TÔI TẬP VIẾT - 
TIẾNG VIỆT. 


TÔI TẬP VIẾT TIẾNG VIỆT 


NGUYÊN HIẾN LÊ 


TÔI TẬP VIẾT 
TIENG VIỆT 


VĂN NGHỆ 


TÔI TẬP VIẾT TIẾNG VIỆT 
của Nguyễn Hiến Lê 
Văn Nghệ xuất bản — California — USA 
1988 


Copyright © 1988 by Trịnh Thị Tuệ & Văn Nghệ 


MỤC LỤC 


TU DA So, thuc: x6 BA (an 44x 0g 0 ng đu la A6 n1 x62 IX 
MỘT SỐ DANH TỬ NGÔN NGỮ HỌC 
DÙNG TRONG CUỒN NÀY ............ 13 
CHƯƠNG I LUẬT LIÊN TỤC ........ 17 
CHƯƠNGII ˆ CÂN XÚNG CŨNG CÓ 

KHI LÀ LIÊN TỤC ....... 31 
CHƯƠNGIHI ˆ SỰXUNG ĐỘT 

TRONG THỂ LIÊN TỤC ..... 39 
CHƯƠNGIV TÁCH RA VÀGOMLẠI .... 55 
CHƯƠNG V ĐẶT SAI VỊ TRÍ.......... 65 
CHƯƠNG VI ĐỀ Ý TỚI TỪ TÍNH VÀ 

TƯ VỤ CỦA MÔI TIẾNG... 77 
CHƯƠNGVI COI CHỪNG NHƯNG TIẾNG 

ĐÔNG ÂM DỊNGHĨA..... 89 
CHƯƠNGVIII THIẾU VÀ DƯ .......... 99 
CHƯƠNGIX ÝTƯỞNGLỘNXỘN..... 115 
CHƯƠNGX DỊCH VĂN NGOẠI QUỐC. 127 
CHƯƠNGXI SỰ THUẦN KHIẾT 


TRONGNGÔNNGỨỬ .... 141 


TỰA 


Việt ngữ đướng ỏ trong giai đoạn phát triển mạnh. Chỉ 
trong năm sáu năm mĩa, khi nó được dùng làm chuyển ngữ 
ỏ khắp các ban Đại học và các trường Cao đẳng, khi chính 
quyền và nhân dân thấy cần phải phổ biến gấp những kiến 
thúc về mọi ngành để nâng cao trình độ văn hóa của mọi 
người, phát triển khả năng của mọi người thì lúc đó nó sẽ là 
một dụng cụ cần thiết vào bực nhất trong công việc kiến 
thiết và canh tân quốc gia. 

Tà phải nhận rằng dụng cụ đó chưa được thích hợp với 
nhiều việc văn hóa mà chúng ta đương làm và sắp phải làm, 
cho nên trong sáu bảy năm nay nhiều người vẫn do dụ, 
không muốn dùng nó làm chuyển ngữ ở bậc Đại học. Nhưng 
họ nghĩ vậy là sai. Bất cá dụng cụ nào, có giá trị hay không 
là do con người, nó chưa thích hợp thì phải cải thiện nó, tìm 
cách khéo sử dụng nó, chỉ không lẽ ngồi yên, chờ cho nó 
tự hóa ra hoàn hảo rồi mới đem ra dùng. Chờ kiểu đó là 
chờ chết. Và buồn thay, trong hạng người có nhiệm vụ đào 
tạo thanh niên lại có biết bao nhiêu kẻ chỉ chờ chết! 

Trong khoảng mười mấy năm nay, từ khi Việt ngư được 
dùng làm chuyển ngủ ở bậc Trung học, số người sử dụng nó 
— chúng tôi muốn nói các nhà giáo và các nhà cầm bút — 
mỗi ngày mỗi tăng, có lẽ nhiều gấp mười hồi cuối thế chiến. 
Về lượng thì như vậy, còn về phẩm thì nhiều ông bạn tôi 
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phàn nàn rằng có tình trạng thoái hoá, rằng ngày nay người 
ta viết tệ quá, cẩu thả, chẳng có qui tắc gì cả, cơ hồ như 
muốn loạn. 

Chúng tôi nghĩ lỗi đó chỉ đúng một phần. Quả thực là 
có nhiều nhà văn kém thận trọng, nhưng vẫn có một số viết 
kỹ và tác phẩm của những nhàmày, xét chung, có giá trị hơn 
nhưững tác phẩm thời tiền chiến. Chẳng qua số người cầm 
bút tăng lên quá mau trong mội thời gian ngắn như vậy thì 
tự nhiên cái dỏ cũng hiện ra nhiều hơn. Một số nhà giáo 
hoặc công chúc hồi xưa có bao giờ nghĩ tới việc viết lách 
ngoài nhưng búc thư thăm hỏi nhau, ngày nay vì nhu cầu 
trong nghề, hoặc vì muốn truyền bá sở học của mình, nên 
phải cầm bút và nếu họ sử dụng tiếng Việt chưa quen thì ai 
là người nỗ trách họ? Tóm lại, nếu có sự "hỗn loạn" như có 
người đã nói, thì chỉ tại Việt ngữ lác này phát triển mau quá, 
chúng ta còn đương ỏ buổi giao thời mà mỗi người cồn 
dương tìm cách phô diễn. 

Nhiệm vụ của chúng ta là nhận định cho đúng tình 
trạng ấy tồi tìm cách cải thiện nó. 

Sau khi soạn xong bộ Hương sắc trong vườn văn, 
chúng tôi đã có ý thu thập trong các sách, báo nhưng câu 
xét ra viết chưa được ổn, được xuôi rồi từm cách sửa chứa, 
trước là để rút kinh nghiệm cho bản thân, sau là — nếu có 
thể được — góp ít ý kiến với những bạn mói cầm búi. 

Công việc đó chúng tôi tưởng trễ lắm là một năm thì 
xong: "cỏ dại" đầy vườn ra đó, tha hồ mà lượm,; không ngờ 
mãi túi năm ngoái mói tạm ngưng được. Cỏ dại tuy nhiều 
thật nhưng dạo buóc trong vườn văn thực khó mà chú ý tái 
cỏ. Khi đọc sách, báo, luôn luôn chúng tôi để một cây viết 
chì ở bên cạnh, định bụng hễ thấy câu nào đáng ghi lại thì 
đánh dấu liền rồi chép lại, sắp riêng vào một chỗ. Nhưng 
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đọc một bài hay thì chúng tôi lại quên khuấy công việc liợjm 
cỏ đại đó di, còn gặp phải một bài dở thì ngay cái việc đọc 
cũng đã ngán rồi, nói chỉ tói cái việc Bm lỗi trong văn. 

Lại thêm lý do này nữa: chúng tôi không muốn thu 
thập nhưng lỗi thông thường quá, nhất là những lỗi dùng 
sai tiếng (chẳng hạn nhược điểm thì viết là yếu điểm, mục 
kích thì viết là mục đích...) mà chỉ chú ý tôi những lỗi về 
cách cấu tạo câu văn, vì vậy mà công việc hóa lâu, sau ba 
bốn năm múi chỉ gom được khoảng vài trăm câu, trong số 
đó có nhiều câu của chính chúng tôi nứa. 

Chúng tôi đã bỏ bót đi một mảa, còn bao nhiêu thì tìm 
xem lỗi ở đâu rồi sắp đặt thành từng loại Có nhiều câu 
chúng tôi cắt bói đi hoặc sửa đổi vài chỗ, chủ ý là làm nổi 
bật lên những chỗ mà chúng tôi muốn phân tích và thấy 
cần phải viết lại. Chúng tôi không ghỉ xuất xứ, nghĩ rằng 
công việc đó vô ích: đối tượng của chúng tôi là Việt ngữ chú 
không phải là nhà văn này hay nhà văn nọ. 

Chúng tôi không khi nào lại tự phong cho mình chúc 
Ngự Sử trên văn đàn, nhưng đã vạch chỗ hỏng ở đâu thì 
không lẽ lại không đề nghị cách sửa. Ghi lại những đề nghị 
đó, chẳng qua chỉ là để chất chính cùng Độc giả; nếu Độc 
giả rộng lượng, mười điều chấp nhận cho được vài ba thì 
chung tôi cũng mừng rằng công việc của mình không phải 
là vô ích. 

Trong tập này chúng tôi không bàn về phép luyện văn 
cho bóng bảy, du dương, gới cảm... cho nên khi sửa văn 
chúng tôi chỉ theo hai qui tắc dưới đây: 

* chú trọng đến sự sáng sửa trưóc hết vì chúng tôi nghĩ 
viết là để diễn ý, vậy cần nhất là phải dễ hiểu, mà nhiều khi 
người viết tưởng lầm rằng văn mình sáng, có ngờ đâu độc 
giả không hiểu mình hoặc hiểu lầm mình. Chúng tôi đã kinh 
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nghiệm nhiều lần như vậy. Nguyên do có lẽ tại tác giả và độc 
giả rất ít khi trải qua những kinh nghiệm như nhau; tại mỗi 
người hiểu các từ ngữ theo một nghĩa, mỗi người chú ý vào 
một điểm khác nhau. Lại thêm ngôn ngữ là một dụng cụ 
không hoàn hảo, cho nên diều mình diễn rất ít khi đúng với 
điều mình muốn diễn. Dù sao, để độc giả hiểu lầm thì lỗi 
cũng là về mình. 

« rồi chú trọng đến sự xuôi tai, muốn vậy phải giữ đặc 
tính và tỉnh thần của Việt ngữ: ý nào có thể diễn được theo 
lối của mình thì không nên mượn lối phô diễn của Anh hay 
Pháp, vì ngôn ng! là dụng cụ của toàn dân chứ không phải 
của riêng mội giúi nào; nhất là trong giai đoạn hiện tại Việt 
văn càng phải có tính cách bình dân để dễ truyền bá nhiững 
kiến thúc trong đại chúng mà đại chúng không quen với lối 
phô diễn của phương Tây. 

Như vậy mục đích của tôi rất khiêm tốn và nhan đề 
cuốn này nếu không ngại dài thì phải sửa lại như vầy mới 
thật đúng: "Ít kinh nghiệm của tôi để viết tiếng Việt cho sáng 
súa và xuôi tai.” Nhưng tiếng "kinh nghiệm" làm cho tôi ngài 
ngại: nó có nghĩa là tôi đã vượt được một giai đoạn nào rồi 
mà sự thực là tôi vẫn còn phải tập viết tiếng Việt — tập mà 
chẳng có thầy — cho nên suy đi tính lại, tôi đã lựa nhan đề 
ngoài bùa. 

Sài gòn, ngày 15-1-1965 
Nguyễn Hiến Lê 


MỘT SỐ DANH TỪ NGÔN NGỮ HỌC 
DÙNG TRONG CUỐN NÀY 


Trong bộ Khảo luận về ngữ pháp Việt nam soạn chung 
với ông Thương Văn Chình (Đại học Huế — 1963), chúng 
tôi đã đề nghị một số danh từ mới vì nghĩ rằng những danh 
từ đó diễn được đúng quan niệm của chúng tôi hơn. Tập 
này không có tính cách khảo cứu mà có tính cách phổ 
thông nên chúng tôi rán tránh dùng nhưng danh tử mới 
đó; nhứng tiếng nào không thể tránh được thì chúng tôi 
tóm tắt lại định nghĩa ở dưới đây cho độc giả khỏi bớ ngỡ. 

« Thể từ là tiếng để trỏ sự vật (các sách ngứ pháp gọi 
là danh tử) như: người, cây, bàn, bút... 

+ Thang từ là tiếng trỏ một sự trạng hoặc động (Giáp 
hát, chim bay), hoặc tĩnh (Rồng vàng tắm nước ao r). Nó 
gồm nhứng tiếng verbe, adjectif qualificatif và adverbe dc 
manière của Pháp. 

- Thể tử thường đi với loại từ và lượng từ. 

a. Loại tử đặt trước thể từ và cho ta biết thể từ đó 
trỏ sự vật thuộc loại nào, hạng nào: như cơn trâu,cái chén, 
s tĩnh mịch... 

b. Lượng tử trỏ số lượng như một, hai, ba...cây bút, 
đội binh, đám rước, đàn ong, chiếc giầy, đôi đũa, quãng 
đường, miếng thịt... 

« Tất cả nhứng tiếng thêm nghĩa cho một thể từ, đều 
gọi là bổ từ của thể từ ấy. Tỉ dụ: sự cố gắng ấy; cái áo của 
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tôi, bọn thượng lưu xý.4¡ Cập, thời bấy giờ. Ấy là bổ từ của 
sự cố gắng; của tôi là bổ từ của áo; xứ Ai Cập và thời bấy 
giờ là bổ từ của /hượng lưu. 

s Trạng tử có nhiều tiếng thêm nghĩa cho nó, và chúng 
tôi chia những tiếng này làm ba loại: 

a. Khách tử là tiếng làm trọn nghĩa cho trạng từ 
(tương đương với complément đobjet của Pháp) 

Tỉ dụ: Giáp cho .Ấ? cuốn sách đó. .Ấ là khách từ 
chính của cho; cuốn sách là khách từ thứ của cho. 

b. Hình dung tử miêu tả tính chất của sự trạng 
(tương đương với complément de manière của Pháp), nó 
có thể đi với một thể tử và là một loại bổ từ. 

Tỉ dụ: Anh viết mau, Hắn đi chậm. Gió thổi vù 
vù. Nhứng tiếng hơi, quá, rất... chúng tôi cũng coi là hình 
dung tử vì cũng miêu tả tính chất của sự trạng. 

Tỉ dụ: Anh viết rất mau, Mau là hình dung từ của 
viết. Rất là hình dung từ của mau. 

c. Bổ từ của trạng tử diễn tả hoàn cảnh không gian 
hay thời gian của trạng từ. (tương đương với compléments 
circonstanciels de lieu, de temps của Pháp). 

Tỉ dụ: Lúc nãy có con chim sẻ bay ngoài sân. 

Lúc nãy và ngoài sân là bổ từ của bay. 

« Phó từ là tiếng đặt trước thể từ hay trạng từ để: 

— xác định, phủ định, hay phỏng định, như: có, không, 
ngoài, trên, dưái... 

— diễn tả ý kiến hay ý chí, như: nên, muốn, phải... 

— trỏ quan hệ về thời gian, như: đang, đã, sẽ, chưa... 

— đổi sự trạng tác động thành sự trạng bị động, như: 
bị, được... 

« Quan hệ từ diễn tả quan hệ của hai tiếng hoặc hai 
câu, như: Song, vì, và, của, cùng, với, nếu, dù... 
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e TW tính là tác dụng của một tiếng về phương diện ý 
nghĩa. 

Từ vụ là tác dụng của một tiếng về phương diện cú 
pháp. 

Tỉ dụ: Chim bay. 

Về từ tính, chữm là thể rừ; về từ vụ nó làm chủ từ. 

Về từ tính, bay là rạng từ; về từ vụ nó làm thuật từ. 

Tiếng chủ tử, chúng tôi dùng như mọi sách ngư pháp 
khác (tương đương với sujet của Pháp) 

Thuật t7 có nhiệm vụ thuật việc mà chủ từ làm. 

Tỉ dụ: Chim bay. Áo đẹp 

Bay là thuật từ. Đẹp là thuật tử. 

» Chủ đề (La masse gọi là exposé du sujet, xin đừng 
lầm với chủ từ) là tiếng đứng đầu câu dùng để diễn tả thoại 
đề, tức mục tiêu đối tượng của câu nói. 

Tỉ dụ: Sách ấy, tôi đọc rồi. 

Sách đặt ở đầu câu đó không phải là khách từ đảo trí 
của đọc mà là chủ đề của câu. Tôi là chủ tử của đọc. 

(Coi thêm chương XIX phần IV bộ khảo luận về ngữ 
pháp Việt nam) 

Mặc dầu đã chép lại nhứng định nghĩa như trên, 
chúng tôi vẫn rán trình bày cuốn này một cách rõ ràng để 
những vị nào không nhớ những định nghĩa đó cũng có thể 
hiểu được lập luận của chúng tôi. 


CHƯNG I 
LUẬT LIÊN TỤC 


Viết là diến lên trên giấy những ý nghĩ của ta. Những 
ý đó, trong một vài trường hợp đặc biệt có thể xuất hiện 
một cách mau lạ lùng. Nhiều người sắp chết đuối rồi được 
cứu sống, kể lại rằng trong những giây nguy nhất, bao 
nhiêu cảnh vui buồn từ hồi nhỏ đều diễn lại hết như một 
khúc phim. Ngay trong đời sống bình thường, mỗi khi óc 
bị kích thích, như lúc ta tranh luận, ý cũng thường xô đẩy 
nhau tới, thao thao bất tuyệt, ta diễn ra không kịp. 

Đôi khi nó xuất hiện theo một thứ tự tự nhiên, ta chỉ 
cần chép lại là thành một đoạn văn hay, nhưng nhiều khi 
nó chẳng có liên lạc gì với nhau cả hoặc chỉ có một liên lạc 
rất mơ hồ, phải phân tích kỹ rồi mới nhận ra được; lúc đó 
cơ hồ như óc ta nhảy lộn xôn từ ý nọ tới ý kia, và ta phải 
sắp đặt lại. Không những vậy, có khi nó chưa thành hình 
nửa, mới chỉ như một tia sáng, lóe ra rồi vội tắt, chỉ mới là 
nhứng mẩu ý chứ chưa thành trọn một ý, ta phải ghi vội lại 
nhứng mẩu ý đó bằng một vài tiếng rồi từ những tiếng này 
tìm lại, nối thêm dòng tư tưởng của ta mà xây dựng thành 
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từng câu từng đoạn. 

Diễn ý, tức viết, là làm hai công việc đó: Sắp đặt lại ý 
và từ nhứng mẩu ý tạo nên thành bài. 

Cùng một ý có thể diễn nhiều cách. Mỗi cách có một 
công dụng riêng hợp với một hoàn cảnh riêng, tạo được 
một sắc thái riêng, gây được một ấn tượng riêng, nhờ vậy 
mà ngôn ngử, văn chương mới phong phú. Tôi xin dẫn một 
tỉ dụ đơn giản. Tôi nói: 

a.— Anh Xuân bị phạt vì làm biếng. 

Cùng một ý đó, tôi có thể diễn như vầy được nứa: 

b.— Anh Xuân làm biếng nên bị phạt. 

c.— Thầy giáo phạt anh Xuân vì tật làm biếng. 

d.— Hễ làm biếng thì bị phạt như anh Xuân. 

Trong bốn câu đó, đại thể vẫn chỉ là ý: Anh Xuân làm 
biếng và bị phạt, nhưng diễn theo mỗi cách, tư tưởng của 
tôi có hơi thay đổi. Trong câu z tôi giảng cái lế tại sao anh 
Xuân bị phạt; trong câu b tôi nêu ra cái hậu quả tật làm 
biếng của anh Xuân; trong câu c tôi giảng cái lẽ tại sao thây 
giáo phạt anh Xuân, tôi đã đổi mục tiêu: Không nhắm vào 
anh Xuân nứa mà nhắm vào ông giáo, tôi muốn tìm hiểu 
hành động của ông giáo; trong câu đ tôi vượt lên trên cả 
ông giáo và anh Xuân, không xét riêng một người nào cả, 
đưa ra một lệ chung, lệ đó là: làm biếng thì bị phạt. 

Bốn cách đó (1) không có cách nào hơn kém cách nào, 
hễ dùng hợp chỗ thì đắc thế cả. Nhưng mỗi cách diễn phải 


(1) Còn nhiều cách khác nữa: sửa đổi, thêm bót một vài tiếng, nếu là 
câu dài thì đảo lên đảo xuống một vài tiếng... người ta cũng có thể 
làm cho ý tưởng thay đổi đi nhiều hay tt. Mỗi cách phô diễn cơ hồ 
như hợp với cá tính mỗi người, như do cá tính đó quyết định, và 
chỉ phân tích bát pháp chúng ta cũng có thể hiểu được tâm lý của 
nhà văn (coi phụ lục I). Vấn đề đó rất lý thú mà tt ai nghiên cứu. 


NGUYÊN HIẾN LÊ 19 


theo một lối cấu tạo riêng, không thể lẫn lộn với nhau; và 
phần đầu câu theo một cách diễn nào rồi thì luôn cho tới 
cuối câu, phải tiếp tục theo lối diến đó, không thể thay đổi 
được. 

Tỉ dụ: câu a diễn quả trước (bị phạt), nhân sau (làm 
biếng) thì ta phải dùng tiếng vì; câu b diễn nhân trước, quả 
sau thì ta phải dùng tiếng nên; nếu câu a không dùng tiếng 
vì mà dùng tiếng nên, câu b không dùng tiếng nên mà dùng 
tiếng vì thì là viết sai mà chẳng ai hiểu gì cả. 

Hoặc, nếu không viết như câu đ mà viết: 

I— Hề làm biếng nên bị phạt như anh Xuân, 
nghĩa là nếu đầu câu ta theo cấu tạo của câu đ (Hêễ làm 
biếng) rồi không tiếp tục theo lối đó nứa mà lại theo lối 
câu b (nên bị phạt) thì đầu câu và cuối câu không ăn với 
nhau, mất sự liên tục trong ý mà câu hóa hỏng, mắc một 
lỗi nặng trong phép cấu tạo. 

Chắc có độc giả trách tôi là đã tạo ra một trường hợp 
không khi nào xảy ra để làm tỉ dụ, vì dù là học sinh tiểu học 
cũng không hề dùng sai tiếng hể và tiếng nên như vậy. 
Vâng, nhưng đó chính là chỗ dụng ý của tôi. Không ai viết 
như câu I, nhưng tôi đã thấy nhiều người viết như câu II 
dưới đây: 

H— Những kẻ bất tài mà tham quyền cố vị, làm cản 
trở công việc chống cộng của nhân dân. 

Mới đọc câu đó, tôi tự hỏi: "Ý chưa hết mà sao đã 
chấm câu? — Những kẻ bất tài mà tham quyền cố vị làm 
cản trở công việc chống cộng của nhân dân... thì làm sao?” 
— Thì có tội với tổ quốc; hoặc: thì vô tình làm tay sai cho 
cộng sản. Phải thêm như vậy thì câu mới đủ nghĩa. 

Nhưng sau tôi xét ký lại thì câu đó không phải là thiếu 
ý, chỉ là thiếu một tiếng: tiếng £ Tác giả muốn nói: 
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"Những kẻ bất tài mà tham quyền cố vị ¡ì làm cản trở công 
việc chống cộng của nhân dân." 

Trong trường hợp đó có hai cách cấu tạo. Một là 
không dùng tiếng mà và thì: 

Những kẻ bất tài, tham quyền cố vị, luôn luôn (1) làm 
cản trở công việc chống cộng của nhân dân. 

Hai là dùng tiếng mà thì phải dùng tiếng /h› ở dưới. 
Phần đầu câu tác giả dùng cách cấu tạo thứ nhì (dùng tiếng 
mà) rồi tới phần sau tác giả lại dùng cách cấu tạo thứ nhất 
(không dùng tiếng thì). Đó, lỗi ở đó; trước sau không ăn 
nhau, mất sự liên tục trong ý. So sánh với câu I thì lỗi như 
nhau: không tôn trọng /uật liên tục. 

Luật liên tục đó là một luật rất tự nhiên. Nói tới cấu 
tạo thì phải có liên tục: dựng một câu cũng như dựng một 
căn nhà, nếu phần nọ không dính với phần kia, phần này 
không đớ phần khác để tạo nên một khối thì không thành 
câu, không thành căn nhà. Luật đó cũng là quy tắc căn bản 
của văn xuôi vì văn sở đi "xuôi" là nhờ liên tục, đọc lên ta 
thấy thuận một hơi, không hề vướng, ý này kéo theo ý sau, 
tiếng này gợi tiếng khác, trên dưới hô ứng, bổ túc lẫn nhau. 
Và ta có cảm tưởng như trôi theo một dòng sông hoặc tháo 
sợi trong một guồng chỉ. Người ta thường khen văn của Tô 
Đông Pha là như mây bay nước chảy (hành vân lưu thủy) 
chính là nhờ ý tưởng tự nhiên mà liên tục. 

Luật đó quan trọng đến nối nó gần như chỉ phối cả 
ngôn ngứ; đọc những chương sau độc giả sẽ thấy rất nhiều 
lỗi hành văn, phân tích ra, đều do phạm luật đó cả. Hơn 
nứa, nó còn muốn chỉ phối cả tỉnh thần ta, gây trong đầu 


(1D Chúng tôi thêm tiếng luôn luôn này do mội lẽ mà chúng tôi sẽ giảng 
Ở tỉ dụ 4 chương VI. 
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não ta khuynh hướng này: đọc một câu văn, thấy tác giả 
bắt đầu diễn theo một lối nào đó thì ta muốn rằng tác giả 
phải tiếp tục theo lối diễn ấy cho tới hết câu; nếu không 
vậy, nếu tác giả thay đổi cách phô diễn mà không có lý do 
chính đáng thì ta sinh ra bực mình, mặc đầu là câu văn vẫn 
sáng sủa, không làm cho ta hiểu lầm. Vậy viết (hay nói) mà 
chỉ cốt cho người khác hiểu ý ta thì vẫn chưa đủ, còn cần 
gây cho người một cảm giác dễ chịu nửa, mà muốn vậy, lời 
phải trôi chảy trước hết. 

Đọc câu dưới đây của Đông Hồ ta thấy nhẹ nhàng, 
khoan khoái, y như được một người rành đường dắt ta đi 
một hơi tới đích, không lạc lối, không vấp váp, mệt nhọc 
chút nào cả: 

Nỗi ức hiếp, nỗi căm hờn bị đè nén, bị vùi dập 
một cách tàn nhẫn bất công trong chín năm trời, một 
sớm được giải thoát, được cởi mở, mà phản ứng chỉ 
có chừng ấy thì tưởng quần chúng nhân dân Việt nam 
năm 1963 này cũng đã tỏ ra hiền lành nhiều lắm, và 
cũng đã biết tự hạn chế, tự biết kiềm hãm sức giận 
dứ, hung hãn của mình rồi đó. 

(Tượng ai đâu phải tượng Bà Trưng) 

Một câu dài sáu hàng như vậy, phân tích ra thì thấy 
chung quanh một ý chính có hàng chục ý phụ, hàng chục 
chỉ tiết mà tác giả đã khéo sắp đặt ra sao, ta đọc tới đâu 
hiểu tới đó liền, khi đáng ngừng thì ngừng, khi cần tiếp thì 
tiếp, trôi chảy mà sáng sủa, nên ta thích thú. 

Trái lại, đọc câu này, ta bực mình làm sao; vì đã trúc 
trắc lại tối tăm: 

Mặc đầu có nhứng lý lẽ mà nhà in Quốc gia nêu 
lên để bênh vực độc quyền như đảm bảo việc giứ bí 
mật bằng những nhân viên ưu tú, khả năng không bị 
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thay đổi trong một thời gian lâu dài, thi hành nhanh 

chóng vài công việc cấp thời như tài liệu ngân sách..., 

người ta cũng vẫn thấy [...). 

Ta thư tìm xem nguyên do tại đâu. Ta tự hỏi:"Nhà in 
Quốc gia bênh vực độc quyền của ai, độc quyền gì?" Chắc 
là bênh vực độc quyền của nó, độc quyền in tài liệu, sách 
báo cho chính phủ. Nếu phải vậy thì nên nói rõ ra. 

Nhưng lỗi đó không quan trọng bằng lỗi dưới đây. Tác 
giả trình bày ba lý do để bênh vực độc quyền đó của nhà in 
Quốc gia: 

1— bảo đảm việc giữ bí mật... 

2— khả năng không bị thay đổi 

3— thi hành nhanh chóng vài công việc cấp thời. 

Về lý do 1và 3, tác giả dùng hai trạng từ: bảo đảm, thi 
hành; riêng về lý do 2) tác giả dùng một thể từ: khả năng. 
Khi đọc tới tiếng bảo đảm, ta thấy nó là một trạng tử thì 
tự nhiên ta cũng chờ đợi một trạng từ nứa cho mỗi lý do 
sau; và ta ngạc nhiên thấy tác giả bỗng đổi lối diễn đó di 
mà dùng một thể tử cho lý do 2, rồi tới lý do 3 dùng trở lại 
một trạng từ. Đó, ta thấy trúc trắc, thấy vướng, thấy khó 
chịu ở chỗ đổi cách diễn đó. Câu văn không xuôi vì thiếu 
sự liên tục. 

Tôi rán tìm xem tại sao tác giả xen một thể từ vào giữa 
hai trạng tử như vậy mà tìm không ra vì không hiểu nghĩa 
của tổ hợp: "khả năng không bị thay đổi". "Nhà in Quốc gia 
có cái khả năng không bị thay đổi" nghĩa là sẽ tồn tại lâu 
mà không bị thay đổi, cải tổ ư? Hay là cái khả năng hoạt 
động của nhà in Quốc gia không bị thay đổi, nghĩa là nhà 
in Quốc gia có năng xuất đều đều, không lên xuống mạnh? 
Vì không hiểu tác giả muốn nói gì nên tôi đành chịu, không 
sưa lại câu đó được. 
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Câu dưới đây cũng mắc lỗi như câu trên, nhưng sáng 
sủa hơn: 

TV— "Điểm quan trọng nhất của các kỹ sư ty Vệ Sinh 
là cho nước cống chảy đi cách nào ít hại vệ sinh nhất, giảm 
tới mức tối thiểu sự nhơ bẩn nước sông ngòi và nhiều bảo 
đảm sức khỏe cho dân chúng." 

Các kỹ sư ty Vệ Sinh chú ý tới ba điều: 

1— cho nước cống chảy đi... 

2— giảm sự nhơ bẩn... 

3— nhiều bảo đảm sức khỏe cho dân chúng. 

Tại sao tác giả lại phá sự liên tục đi như vậy, làm cho 
câu văn hóa kênh? Kênh nghĩa là không thăng bằng, chỗ 
cao chỗ thấp. Câu văn trên tựa như một cái bàn có ba chân, 
mỗi chân là một điều tác giả đã dẫn. Hai điều trên diễn 
bằng một trạng từ (cho, giảm); cớ sao điều dưới tác giả lại 
dùng một thể từ (nhiều bảo đảm)? Ta thấy thiếu nhất trí, 
có sự không đều, nên các cụ hồi xưa gọi là kênh. 

Muốn cho hết kênh, tôi nghĩ chỉ cần bôi bỏ tiếng 
nhiều đi, (nó chẳng thêm nghĩa gì cả), và như vậy bảo đảm 
thành ra một trạng tử như cho, giảm. (1) 

Trong các câu [, II, HH, IV lời văn thiếu sự liên tục mà 
hóa kênh. Lại có nhiều trường hợp dư sự liên tục mà cũng 
hóa hỏng. 

Xin bạn đọc câu này: 

V— Tính cách khoa học của nền văn minh hiện 
đại đã được đánh dấu bằng sự phát triển mạnh mẽ 
của cơ giới chủ nghĩa, bằng sự thành lập thêm nhiều 
phòng thí nghiệm, sự nâng cao trình độ và sự phúc 


(1) Trong câu đó còn mội lỗi nữa. Không ai nói: "điểm quan trọng của 
các kỹ sư” để diễn tả cái ý: "điểm các kỹ sư chú trọng tới nhất". 
Tiếng của đó dùng rất cẩu thả. 
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tạp của chương trình giáo khoa. 

Tác giả cũng làm một công việc liệt kê như tác giả câu 
IV. Câu IV liệt kê ba lý do thì câu này liệt kê ba sự kiện: 

1— sự phát triển của cơ giới chủ nghĩa. 

2— sự thành lập nhiều phòng thí nghiệm. 

3— sự sửa đổi chương trình giáo khoa cho nó cao 
hơn, phức tạp hơn. 

Ta thấy có sự liên tục trong cách trình bày: mỗi sự kiện 
được diễn bằng một thể từ: sự phát triển, sự thành lập, sự 
nâng cao. Đọc tới "sự nâng cao trình độ”, ta thấy câu văn 
rất xuôi; nhưng rồi bỗng tiếng "sự phức tạp" làm cho ta khó 
chịu. Ở trên tác giả đã dùng một hơi ba tiếng sự, cho nên 
do luật liên tục, ta tưởng rằng tiếng sự thứ tư này cũng có 
công dụng như ba tiếng sự kia, nghĩa là đều đi với trạng từ 
đánh dấu: đánh dấu băng cái gì? bằng sự phát triển..., bằng 
sự thành lập..., bằng sự nâng cao..., bằng sự phức tạp..., mà 
như vậy thì có tới bốn sự kiện chứ không phải ba. 

Nhưng xét kỹ thì không phải thế. Tác giả chỉ muốn 
nói rằng sự kiện thứ ba là sự sửa đổi chương trình giáo 
khoa: một mặt làm cho trình độ nó cao lên, một mặt làm 
cho nó phức tạp thêm lên. 

Rút cục ta hiểu lầm vì tiếng sự thứ tư đó, nó làm cho 
ta tưởng rằng có sự liên tục với hai hàng trên, mà thực ra 
thì không, cho nên tôi bảo rằng có dư sự liên tục. Tôi đề 
nghị sửa: 

Tính cách khoa học của nền Văn minh hiện đại 
đã được đánh dấu bằng sự phát triển mạnh mẽ của 
cơ giới chủ nghĩa, sự thành lập thêm nhiều phòng thí 
nghiệm, sự sửa đổi chương trình giáo khoa cho nó 
cao lên và phức tạp thêm lên. 

Chúng tôi đã bỏ bớt một tiếng bằng cho lời được nhẹ 
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hơn và bỏ bớt tiếng trình độ vì nói "chương trình cao hơn” 
cũng đủ hiểu là trình độ của chương trình cao hơn rồi. Mặc 
dầu vậy, câu văn vẫn còn nặng vì những tiếng "được đánh 
dấu bằng"; nhưng trong chương này chúng tôi chỉ xét về 
luật liên tục nên phải giứ lối phô diễn đó của tác giả mà 
không muốn viết lại cả câu. 

Thêm một tỉ dụ nửa: 

VI— Bộ mặt thực sự của sự suy đồi là sự đè dặt, 
sự ổn định tạm bợ, trốn tránh trách nhiệm và sự thật 
khốc liệt. 

Viết như vậy thì người ta có thể hiểu lầm rằng sự thật 
khốc liệt là bộ mặt của sự suy đồi. Thực ra, tác giả muốn 
nói: trốn tránh trách nhiệm và trốn tránh sự thật khốc liệt. 
Lỗi cũng y như câu trên. Có thể sửa lại như sau: 

Bộ mặt thực sự của sự suy đồi là sự đè dặt, sự ổn 
định tạm bợ, sự trốn tránh trách nhiệm và thực trạng 
khốc liệt. 

hoặc muốn cho rõ ràng hơn: 

Bộ mặt thực sự của sự suy đồi là sự dè dặt, sự ổn 
định tạm bợ, sự trốn tránh trách nhiệm và sự phủ 
nhận thực trạng khốc liệt. 

Trong hai tỉ dụ V và VI thực ra lỗi không phải là dư 
sự liên tục, lỗi chỉ là gây cho người đọc một cảm tưởng lầm 
rằng sự liên tục vẫn còn khi nó đã mất, mất ở sau tiếng trình 
độ, câu V và sau tiếng trách nhiệm, câu VI. Vậy đúng ra 
phải gọi là một lỗi ngụy liên tục. Tôi đã trỏ cách ngăn sự 
liên tục lại: bỏ bớt một tiếng đi: tiếng sự (s/phức tạp, câu 
V, và sự thật, câu VI.) 

Có khi trái lại, phải :hêm một tiếng để phá một sự liên 
tục vô ích, hứu hại, một sự liên tục về hình thức mà không 
hợp với nội dung. 
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Mấy năm trước chúng ta thường thấy căng ngang 

đường nhứng khẩu hiệu in làm hai hàng như sau: 
Đả đảo Việt cộng 
Đề cao vô sản mà đàn áp nghiệp đoàn. 

Đọc xong tôi ngạc nhiên: Tại sao chính quyền lại 
khuyên mình đàn áp nghiệp đoàn? Suy nghĩ một chút tôi 
mới hiểu rằng trọn hàng dưới (đề cao vô sản mà đàn áp 
nghiệp đoàn) trỏ hành vi của Việt cộng chứ không phải 
hành vi mà chúng ta nên có; nó thêm nghĩa cho tiếng Việt 
cộng. Nhưng viết như vậy thì ta hiểu lầm rằng ta phải đả 
đảo Việt cộng, phải đề cao vô sản mà đàn áp nghiệp đoàn; 
vì cũng do luật liên tục, ta tưởng rằng đề cao và đàn áp đều 
theo hơi của câu văn mà cùng giữ một chức vụ như đả đảo. 

Muốn cho rõ nghĩa phải viết: 

Đả đảo bọn Việt cộng đã đề cao vô sản mà đàn 
áp nghiệp đoàn. 

hoặc: 

Đả đảo Việt cộng, những kẻ đề cao vô sản mà đàn áp 
nghiệp đoàn. 

Thêm nhứng tiếng bọn và đã, hoặc những kẻ chỉ để 
phá sự ngụy-liên-tục trong câu đi thôi. 

Một tỉ dụ khác: 

VIIIa.— Chịu chết chứ không chịu nhục đó. 

Câu này hỏng, không xuôi tai. Phải viết: 

b.— Chịu chết chứ không chịu nhục. 
c.— Chịu chết chứ không chịu nhục #0 vậy. 
d.— Chịu chết chứ không chịu cái nhục đó. 

Câu b và c chết và nhục đều là trạng từ, lời văn đi xuôi 
một hơi. Câu a chết là trạng từ, đọc tiếp tới nhục, ta tưởng 
nó cũng là trạng tử, nhưng đọc tới tiếng đó thì ta mới hiểu 
rằng nó không phải là trạng từ mà là thể từ. Điều đó làm 
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cho ta hơi bớ ngớ vì tác giả đã phá sự liên tục mà không 
báo trước cho ta biết. Thêm tiếng cái vô, như câu đ, ta 
không bớ ngớ nưa. 

Nếu độc giả hỏi tôi: "Tại sao người ta vẫn nói: "Nhục 
đó, tôi không chịu nổi" mà chẳng phải dùng tiếng ci để 
báo trước rằng rực là một thể từ?" thì tôi xin thưa: Đó là 
một tế nhị trong ngôn ngứ. Trong câu 4, mực đứng sau 
chết, mà chết là trạng từ, nên ta mới có khuynh hướng coi 
nhục cũng là trạng từ, vì vậy mà phải thêm tiếng cái; còn 
trong câu "Nhục đó, tôi không chịu nổi", nhục đứng ở đầu 
câu, sau đó là tiếng đó, ta hiểu ngay rằng nó là thể tử, không 
bớ ngớ chút nào cả, nên chẳng cần thêm tiếng cái. Nếu 
thêm thì cái sẽ có một công dụng khác: nó nhấn vào tiếng 
nhục, làm cho giọng gay gắt hơn lên: Cái nhục đó, tôi 
không chịu nổi! 

Tỉ dụ dươi đây rất đáng cho chúng ta chú ý vì rất 
thường xảy ra. 

IX— Không thấy mặt bảo thủ của Tô Thức là sai 
lầm,... mới đọc tới đó, tôi tưởng tác giả cho chính sách 
bảo thủ của Tô Thức là sai lầm (điều đó, /ôi rất có lý); 

rồi đọc tiếp: 

nhưng nếu xem đó là toàn bộ thái độ và quan điểm 

chính trị của ông cũng là phiến diện. 
tôi mới hiểu ý của tác giả: ông muốn khuyên ta phải nhận 
thấy phần bảo thủ trong tư tưởng của Tô Thức, nhưng cũng 
không nên quên rằng bên cạnh phần bảo thủ đó còn có 
một tiến bộ, cải cách. 

Tác giả cũng như nhiều người khác, ngại dùng tiếng 
thì hay (mà...) vì cho nó là rườm, nhưng ở đây nó cần thiết: 
thêm nó vô trước nhứng tiếng ià và cũng thì câu văn sẽ 
sáng: 
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Không thấy mặt bảo thủ của Tô Thức zi là sai 
lầm, nhưng nếu xem đó là toàn bộ thái độ và quan 
điểm chính trị của ông /h› cũng là phiến diện. Tiếng 
thì ở đây có công dụng phá sự ngụy liên tục giứa mặt 
bảo thủ của Tô Thúc và là sai lầm. 

Tóm lại, Câu văn không nên thiếu sự thiếu liên tục: 
nưa trên theo một cách cấu tạo rồi nửa dưới bỏ cách cấu 
tạo đó mà dùng một cách cấu tạo khác, tỉ dụ I và II; hoặc 
trong khi liệt kê, theo một lối này (dùng trạng từ chẳng 
hạn) rồi lại theo một lối khác (dùng thể từ), tỉ dụ II và IV. 
Nhưng cũng không nên dư sự liên tục, nghĩa là làm cho 
độc giả lầm tưởng rằng sự liên tục vẫn còn khi nó đã mất. 
Trong trường hợp này, có khi phải bỏ đi một vài tiếng (tỉ 
dụ V và VI, có khi phải thêm một vài tiếng (tỉ dụ VII, VIII 
và IX để phá sự ngụy-liên-tục đó đi mà làm cho lời văn hóa 
xuÔi. 

Ngôn ngư nước nào cũng trọng luật liên tục đó, nhưng 
đặc biệt tiếng Việt vì lẽ không có phần từ pháp (một tiếng 
có thể dùng làm thể từ hay trạng từ mà không cần thay đổi 
cách viết, thay đổi tự dạng), nên càng phải tuân luật ấy để 
cho người đọc khỏi hiểu lầm. 


* 
*#* 


Như chúng tôi đã thưa, luật liên tục chỉ phối cả ngôn 
ngứ, nó còn vô số tác dụng nứa mà chúng tôi sẽ xét trong 
bốn năm chương sau. Muốn cho văn trôi chảy, sáng sủa thì 
ta phải tôn trọng nó, khéo áp dụng nó. Tuy nhiên, văn mà 
lúc nào cũng giữ một giọng, theo một hình thức thì đọc 
lên, nghe cũng dễ chán, cho nên đôi khi ta phải phá sự liên 
tục, đột ngột thay giọng thì người đọc mới ngạc nhiên thích 
thú. Phép hành văn đó thuộc về thuật gây ấn tượng, về 
nghệ thuật viết, ra ngoài phạm vi cuốn này nên chúng tôi 
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không đem ra phân tích, chỉ xin dẫn ra đây hai tỉ dụ để đọc 
giả tiêu khiển sau khi đọc những trang khô khan ở trên: 

I.— Về phẩm (của thơ đời Đường) thì ta thấy có 

đủ vẻ: có cái đẹp trầm hùng, có cái đẹp thanh nhã, có 

khi rườm mà quí, có khi giản mà đủ, lời thường có 

hạn, ý thường vô cùng; có thi nhân ca ngợi thú ẩn dật: 

núi xanh mây trắng, có tác giả lại than khóc loạn li: 

máu đỏ xương khô; cảnh bão tuyết ở biên tái có, cảnh 


yến tiệc ở thâm cung có; đây là một thiếu nữ 
ngắm liễu mà nhớ chồng, kia là một tư mã nghe ca 
mà than phận; nào là tiếng trống tiếng kèn vang động 
ngoài biên ải, nào là tiếng tùng tiếng bách rì rào trong 
núi mây...; cả một xã hội thịnh cực rồi suy cực của đời 

Đường, cả ngàn phong cảnh thay đổi huyền ảo của 

Trung quốc hiện lên trong những vần thơ hoặc phóng 

túng hoặc theo luật, hoặc trường thiên hoặc tứ tuyệt 

[-...]- 

Câu dài quá, chúng tôi đã cắt bớt sáu hàng cuối. Độc 
giả nhận thấy sự liệt kê luôn luôn thay đổi chứ không giữ 
hoài một hình thức, không xuôi hoài một chiều: có cái..., 
có khi..., có thi nhân...; rồi đột ngột chuyển ra: cảnh... có; 
đây là..., nào là..., nhờ phép biến chuyển đó mà tác giả gây 
được cho ta cái cảm tưởng rằng thơ Đường rất nhiều vẻ. 

Trong tỉ dụ dưới đây cũng để phá sự liên tục, tác giả 
đã theo một kỹ thuật khác: đem xen hai đoạn trích dẫn vào 
giữa một câu dài, thành thử vừa có một sự biến chuyển đột 
ngột mà tự nhiên, vừa có một sự cân xứng, một sự tổ chức 
chặt chẽ: 

2.— Cuộc đời rất đài, non một thế kỷ của Léon 

Tolstoi, một cuộc đời phú quí, vinh quang rất mực, có 
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lúc hạnh phúc tràn trề, đến như ngạt thở; nhưng mâu 
thuẫn, bi đát cũng rất mực, có lúc đau khổ não nùng 
đến nỗi ông phải thốt ra lời chua chát này: "Tôi rán 
khuếch trương điền sản của tôi, rồi thì sao? Rồi thì tôi 
chết. Tôi xuất bản "Chiến tranh và Hòa bình" để cầu 
danh vọng, rồi thì sao? Tôi nuôi con tôi để làm gì? Để 
sau này chúng chết cũng như tôi, và chết rồi là hết, có 
còn chăng là còn nhưng con ròi lác nhúc và một xú 
khí nôn ruột"; 

một cuộc đời kiêu hãnh và căm thù và phẩn nộ, 
chống với gia đình, với xã hội, nhất là với bản thân, 
mạt sát cả Triều đình, cả Giáo hội, cả nền văn minh 
của nhân loại, mạt sát thậm tệ cả chính mình: "Tôi đã 
giết người ở mặt trận (...), tôi đã cờ bạc, điếm đàng 
(...), nói dối, ăn cắp, tham lam, không có tội nào mà 
tôi không mắc phải (...) Ai cũng có quyền mắng tôi là 
một thằng gian trá, trách tôi là nói mà không làm... )"; 

cuộc đời đông tố của một văn hào bậc nhất châu 
Âu, được khắp thế giới ngướng mộ như một vị 
á-thánh đó, chúng tôi đã có dịp chép lại trong cuốn 
"Gương danh nhân", nên ở đây chỉ xin giới thiệu sự 
nghiệp văn chương của Ông thôi. 


CHƯƠNG II 
CÂN XỨNG 
CŨNG CÓ KHI LÀ LIÊN TỤC 


Vặn chương của ta hồi xưa rất trọng sự cân đối; 
chẳng những trong thơ, phú, văn biền ngẫu, ngay cả tản 
văn, các cụ cũng cố gò cho có những vế đối nhau, để ngâm 
lên được du dương. Lối đó bó buộc quá, làm cho người viết 
khó diễn được hết ý, nhiều khi quá chú trọng đến hình 
thức thành thử nhiều câu kêu mà rỗng, cứ vế ra trên có 
"hoa thơm buổi sáng", có "lai láng tình thơ" thì chẳng cần 
đọc tiếp cũng biết ngay rằng vế dưới thế nào cũng có "trăng 
tỏ ban đêm" có "nỉ non tiếng nguyệt". 

Ngày nay chúng ta ưa sự tự nhiên hơn, nhưng nhiều 
người lại mắc cái tật ngược lại là cẩu thả, chẳng cần sắp đặt 
lời và ý, mà câu văn hóa rườm, luộm thuộm hoặc khó hiểu 
vì thiếu một sự cân xứng tối thiểu. Lỗi đó tôi thường thấy 
ở những nhà văn lớp mới, còn những nhà văn lớp cũ, nhất 
là những nhà từng làm thơ luật, thì rất ít khi mắc phải. Cho 
nên tôi nghĩ rằng ở ban Văn chương, khi giảng về các thể 
thơ, phú, câu đối, giáo sư nên rút ra một ít nguyên tắc trong 
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phép viết văn cho cân xứng để giảng cho học sinh, bắt họ 
tập nửa, như vậy môn cổ văn mới thực là có lợi. 
L2 

Có khi vì dùng dư một vài tiếng mà văn thiếu cân xứng. 

Tỉ dụ: I— Trên phương diện lý thuyết, chế độ dân chủ 

căn cứ trên hai quan niệm: chủ quyền thuộc về toàn 

dân và nguyên tắc mọi người bình đẳng. 

Tiếng nguyên tắc đó dư. Nếu muốn dùng nó thì phải 
dùng thêm một lần nứa ở trước tổ hợp: "chủ quyền thuộc 
về toàn dân." thì mới cân xứng, nhưng như vậy chỉ thêm 
rườm chứ không ích gì vì ở trên đã có những tiếng: "hai 
quan niệm" rồi. 

Vậy muốn sửa lại, ta chỉ cần bỏ tiếng nguyên rắc đi mà 
viết: 

Trên phương diện lý thuyết, chế độ dân chủ căn 
cứ trên hai quan niệm: chủ quyền thuộc về toàn dân 
và mọi người bình đẳng. 

Có thể rằng vì vô tình hay hữu ý, tác giả thêm tiếng 
nguyên tắc đó cho có sự cân xứng về số chư giữa hai tổ hợp: 
"chủ quyền thuộc về toàn dân" và "nguyên tắc mọi người 
bình đẳng" (mối tổ hợp gồm sáu chứ). Nếu muốn vậy thì 
nên thêm những tiếng với nhau hoặc đều được: mọi người 
được bình đẳng với nhau - hoặc mợi người đều được bình 
đẳng, chứ thêm tiếng nguyên tắc thì câu văn hóa kênh. 

Nhưng tôi nghĩ văn cốt đạt ý, sự cân xứng về số chứ 
không phải là điều quan trọng. Có đáng ngại chăng là bỏ 
tiếng nguyên tắc đi thì câu văn hơi thọt; (sáu chứ: chủ 
quyền thuộc về toàn dân, rồi cuối câu 4 chứ: mọi người 
bình đẳng); và để tránh lỗi đó, ta có thể đảo ngược lên: 

Trên phương diện lý thuyết, chế độ dân chủ căn 
cứ trên hai quan niệm: mọi người bình đẳng và chủ 
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quyền thuộc về toàn dân. 

Chúng tôi chưa gặp trường hợp nào vì thiếu một vài 
tiếng mà câu văn mất cân xứng. Trường hợp đó rất có thể 
xảy ra khi nào kiếm được chúng tôi sẽ bổ túc sau. 

* 

Không khéo lựa tiếng cũng có thể làm cho câu văn 
mất cân xứng. Tỉ dụ: 

II— Do đó, một vụ Cuba làm hồi hộp cả thế giới 
chỉ có thể xảy ra tùy một phần rất lớn ở thái độ của 
Anh, Pháp và các nước đồng minh của Mỹ hơn là do 
nơi thái độ của Cuba. 

Trên đã viết: tùy một phần rất lớn thì ở dưới phải viết: 
tùy một phần rất nhỏ, và như vậy thì phải bỏ tiếng hơn đi. 
Hoặc nếu muốn dùng những tiếng hơn và do nơi ở dưới 
thì ở trên cũng phải dùng đo nơi. 

Vậy muốn cho cân xứng, phải viết: 

Do đó, một vụ Cuba làm hồi hộp cả thế giới sở 
dĩ xảy ra, một phần rất lớn là do thái độ đồng minh 
của Mỹ, đặc biệt là của Anh, Pháp, một phần rất nhỏ 
là do thái độ của Cuba. 

hoặc giản dị hơn: 

Vì vậy, vụ Cuba làm hồi hộp cả thế giới sở dĩ xảy 
ra là do thái độ của Mỹ và đồng minh, hơn là do thái 
độ của Cuba. 

đại ý vẫn giứ được, mà câu rút ngắn đi được một phần ba. 

Lời chỉ là để diễn tư tưởng. Nếu suy tưởng sai thì câu 
văn cũng hóa hỏng. 

Đọc câu dưới đây: 

IHI— Người ta thấy rằng nhiều thư viện công 
cộng không giúp ích vào sự thịnh vượng của nghề 
xuất bản bằng việc mở mang giáo dục. 
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chúng ta thấy lời trôi chảy, nhưng óc ta vẫn chưa thỏa mãn. 
Phân tích ra thì chỉ tại tác giả đã suy tưởng sai. Viết như 
trên thì chúng ta có thể hiểu rằng một số nhiều thư viện 
công cộng không giúp ích vào sự thịnh vượng của nghề 
xuất bản, nhưng một số ít đã giúp vào sự thịnh vượng đó. 
Thực ra tác giả chỉ muốn nói: 

Người ta thấy rằng việc thành lập nhiều thư viện 
công cộng không giúp ích vào sự sự thịnh vượng của 
nghề xuất bản bằng việc mở mang giáo dục. 

nghĩa là: muốn cho nghề xuất bản thịnh vượng thì xây dựng 
nhiều thư viện không bằng mở mang nhiều trường học. 

Vậy nếu tác giả chịu suy nghĩ cho đúng thì câu văn 
chẳng những sáng sủa hơn mà còn cân xứng. 

* 

Nhưng nguyên do chính của lỗi thiếu cân xứng là trên 
dùng một lối phô diễn rồi dưới dùng một lối khác, thiếu 
nhất trí. 

— Lỗi nhỏ thì như câu này: 

IV— Văn học được hình dung bằng một thân 
cây: lá là những tập bút ký và nhứng tập kỷ yếu; các 
bản hiệu đính, các tập chuyên luận là những cành. 

Câu văn vừa thọt, vửa dư một tiếng nưng (những 
cành). 

Trên đã viết là !4 thì dưới sao không viết cành là... ? 

— Mà lỗi nặng thì như: 

V— Nhưng chính vì chủ trương vô chánh phủ giả 
định toàn người quân tử tự ép mình vào kỷ luật và sự 
thừa thãi sản vật, nó thành không tưởng. 

Tôi phải đọc lại hai lần, mất trên một phút mới hiểu 
được câu ấy. Cứ mỗi trang gặp một câu như vậy thì đọc 
sách hết là một cái thú rồi. 
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Tác giả muốn nói: Chủ trương vô chính phủ chỉ là một 
không tưởng vì nó dựa trên hai giả thuyết này: 1.— trong 
xã hội chỉ có toàn hạng người quân tử biết tự ép mình vào 
kỷ luật; 2.— trong xã hội (hay trong thiên nhiên) lúc nào 
cũng thừa thãi sản vật. 

Tìm hiểu được ý tác giả rồi, tôi thấy câu trên tối nghĩa 
vì thiếu cân xứng: giả định thứ nhất được trình bày theo 
một lối (toàn người quân tử = có toàn người quân tử: trạng 
từ ẩn thế với khách từ), giả định thứ nhì lại trình bày theo 
một lối khác (sự thừa thãi sản vật: thể từ với bổ tử của thể 
từ). 

Nếu trước sau trình bày theo một lối, chẳng hạn: 

Nhưng chính vì chủ trương vô chính phủ giả định 
rằng trong xã hội có toàn người quân tử tự ép mình 
vào kỷ luật mà sản vật lúc nào cũng thửa thãi, cho nên 
thành một không tưởng. 

thì câu vẫn cân xứng và đễ hiểu hơn. 

Trong hai tỉ dụ IV và V ở trên, lỗi cũng tựa như lỗi 
trong tỉ dụ IV ở chương ]: thiếu cân xứng vì thiếu nhất trí 
mà thiếu nhất trí cũng là thiếu liên tục. 

— Chúng tôi xin dẫn thêm một tỉ dụ nửa. 

Đầu chương này tôi đã nói ngày nay chúng ta không 
còn ưa lối văn biền ngẫu, đối nhau từng vế từng chứ. 
Nhưng vì nhu cầu chính trị, người ta lại phải thường dùng 
biểu ngử, khẩu hiệu viết một cách thật gọn để đập mạnh 
vào óc mọi người; muốn vậy nhiều khi người ta vô tình hay 
hữu ý dùng lại phép đối của cổ nhân, mà dùng dở. 

Mấy năm trước, trên một tấm bảng lớn trông bên lề 
một quốc lộ, tôi đọc được nhưng hàng này, trình bày như 
hai vế một câu đối: 

VỊ— Lợi dụng công nghiệp của nhứng người 
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kháng chiến, Việt cộng phản bội Tổ quốc. 

Tham gia cách mạng nhân vị để hoàn thành công 
tác kháng chiến giải phóng miền Bắc. 

Có vẻ như một câu đối vì nửa trên mở đầu bằng "Lợi 
dụng", nửa dưới mở đầu bằng "Tham gia”: trạng từ với trạng 
từ, trắc với bằng. Nhưng xét lại thì không phải là câu đối: 
số chứ mỗi phần không bằng nhau (trên 15, dưới 17); vậy 
ta phải coi như hai câu thường. 

Câu trên, chủ từ là Việt cộng. Đọc tới câu dưới, do 
khuynh hướng liên tục tôi đã trình bày ở trang 20 chương 
trên, ta cũng tưởng chủ từ là Việt cộng nứa. Sự thực thì 
khác hẳn: chúng ta phải tham gia cách mạng chứ không 
phải Việt cộng phải tham gia. Vì vậy ta bố ngớ, suy nghĩ 
một chút rồi mới hiểu ý nghĩa của khẩu hiệu. 

Độc giả sẽ bảo:" Nhưng sao trong các câu đối, thường 
thấy vế trên nói về một người, vế dưới nói về một người 
khác, mà chẳng ai hiểu lầm cả?" 

Vâng nếu là câu đối thì được. Tà thử xét cặp luận này 
trong bài "Kiều đi thanh minh" của Chu Mạnh Trinh: 

Dưới hoa nép mặt gương lồng bóng, 
Ngàn liễu rung cương sóng gợn tình. 

Hai câu đều không trỏ đích danh ai cả, nhưng câu trên 
rõ là nói về Kiều, câu đưới nói về Kim trọng. 

Lại như hai câu này: 

Khéo khôn ai cũng tranh phần được, 

Trong sạch ta thời giữ mực thường. 
của Nguyễn Công Trứ trong bài "Khuyên người đời" thì 
câu dươi trỏ rõ tác giả, câu trên trỏ về mọi người khác. 

Phép đối như vậy: hoặc trỏ rõ thì trỏ rõ hết, hoặc 
không trỏ rõ thì đừng trỏ một ai. 

Còn hai câu trong biểu ngứ dẫn ở trên, câu trên trỏ 
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rõ Việt cộng, câu dưới không trỏ rõ ai; cho nên không thể 
xét cách cấu tạo của nó theo phép đối được. 

Vậy nên sửa khẩu hiệu đó ra sao? Chúng tôi nghĩ cứ 
đặt ngay chủ từ ở đầu mỗi câu, mà lại sáng nghĩa hơn cả: 

Việt cộng phản bội Tổ quốc, lợi dụng... 

Toàn dân tham gia cách mạng Nhân vị... 

Nhưng nếu sưa lại như vậy thì chắc chắn tôi đã không 
để ý tới nó nửa. Vậy thì về một phương diện nào đó, sự tối 
tăm đôi khi cũng có thể có lợi? 

* 

Sau cùng chúng tôi muốn xét qua một trường hợp 
nưa. 

VII— Câu: Lớp đầy trẻ em 
tôi nghe nó làm sao ấy, có vẻ không thuận tai. 

Nói: Lớp học đầy trẻ em 

hoặc: Trong lớp đầy trẻ em 

hoặc: Lớp đầy trẻ 
thì lại "nghe được”. 

Hình như đó là vấn đề cân xứng về số tiếng. Ta không 
muốn trước tiếng đầy (mà ta coi như cái trụ của câu) có 
một tiếng (lớp) mà sau nó có hai tiếng (trẻ em). Ta muốn 
trước sau nó đều có hai tiếng (Lớp học đầy trẻ em - Trong 
lớp đầy trẻ em), hoặc đều có một tiếng (Lớp đầy trẻ). 

Ý riêng của tôi như vậy, không rõ ý của chư vị ra sao? 


CHƯNG III 
SỰ XUNG ĐỘT TRONG THẾ LIÊN TỤC 


Mại vị học giả nọ bực mình rằng trạng tử trong Việt 
ngứ không có đủ mười tám hay hai mươi bốn "thì" (temps) 
như trong Pháp ngứ để cho ông ấy diễn được hết những 
tế nhị trong tư tưởng. Tôi xin thú thực chưa bao giờ có 
được nỗi thắc mắc cao thượng đó cả; tổ tiên tôi nói ra sao 
thì tôi cũng mong tập nói như vậy, mà trong cả ngàn năm 
nay tổ tiên chúng ta chẳng bao giờ dùng tới quá ba "thì" cả 
(1); tế nhị hay không tế nhị thì các cụ cũng hiểu nhau, cũng 
lưu lại được nhiều tác phẩm bất hủ, cũng truyền lại cho 
chúng ta được một nền văn hóa chẳng cao lắm thì cũng 
chẳng thấp lắm. 

Nhưng nhiều khi tôi đã lúng túng vì tính cách thuận 


(L) Phân biệt ba "thì" (dĩ vãng: tôi đã ăn; hiện tại: tôi đương ăn; tØng 
lai: tôi sẽ ăn) là theo Pháp, chú sự thực "thì” của ta không giống 
Pháp vì tự dạng tiếng ăn không hề thay đổi như: mangé, mangc, 
mangerai của Pháp: Nhiều khi ta cũng chẳng cần dùng những tiếng 
đã, đương, sẽ để trỏ "thì" na. Chẳng hạn: "Ngày mái tôi đi câu 
cá”, níc là "ngày mái tôi sẽ đi câu cá" rồi. 
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diễn của Việt ngứ. Sao mà lời nói của ta nó xuôi thế, cứ 
xuôi rót đi. 

— Xét về thứ tự: chủ từ rồi tới trạng từ rồi tới khách 
từ thì Việt ngư cũng như Pháp ngứ, Anh ngứ, Hoa ngứ, 
đều là thuận diễn cả. 

— Xét về thứ tự: Tiếng được chỉ định rồi tới tiếng để 
chỉ định thì mình cũng có lúc giống Pháp: 

mây trắng: nuage blanc 

nhà của Nguyễn: la maison de Jacques 

và khác hắn với Anh, Hoa: 

bạch vân, white cloud 

— Xét về cách dùng những tiếng này, ấy, kia, nọ thì 
Việt khác hẳn với Pháp, Anh, Hoa: 

người này - cet homme - is man - /r¿ nhân. 

Ta xuôi („ày đứng sau thể từ) mà họ ngược (cet, thửs, 
thử đứng trước thể từ) 

— Rồi lại thêm một nỗi: Pháp, Anh có những tiếng 
adjectif possessiÍ, possessive adjective, ta và Trung hoa 
không có. 

Pháp nói: ma maison, notre maison, sa maison... 

Anh nói: my house, your house, his (her) house... 
còn ta nói: nhà tôi, nhà anh, nhà nó 
và Trung hoa nói: ngã gia, nễ gia, tha gia. 
thành thử ta vẫn là xuôi (tiếng được chỉ định đứng trước 
tiếng để chỉ định) mà họ vẫn là ngược. 

Tôi đã chủ quan khi cho rằng nói như mình là xuôi, 
nói như Anh, Pháp là ngược: người Pháp người Anh tất sẽ 
cho nói như họ mới là xuôi, mà nói như ta là ngược (1). 


(1) Một nhà ngôn ngũ học mà tôi quên tên nói rằng có một vài dân 
tộc luôn luôn đặt trạng từ d cuối câu, tỉ dụ: Mèo chuột bắt — Tôi 
trái cây ăn. Không rõ có dân tộc nào đặt trạng từ ó đầu câu - —> 
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Tôi không bàn đến vấn đề tâm lý đó ở đây, chỉ xin đọc giả 
lưu ý đến điểm này: 

Trong Việt ngứ, bao nhiêu tiếng chỉ định hay thêm 
nghĩa cho một thể từ đều đứng sau thể từ cả: 

nhà đẹp: đẹp tiếng đứng sau nhà 

nhà kia: kia đứng sau nhà 

nhà của tôi: £ôi cũng đứng sau nhà 
còn trong Pháp ngư, Anh ngư, Hoa ngư thì tùy, có tiếng 
đứng sau, có tiếng đứng trước. 

Như vậy, trong trường hợp ta dùng một thể từ rồi hai 
ba tiếng hoặc hai ba tổ hợp để chỉ định, thêm nghĩa cho 
thể tử đó thì ta sẽ lúng túng, không biết sau thể tử, nên đặt 
tiếng (hay tổ hợp) nào trước, tiếng (hay tổ hợp) nào sau. 
Tiếng nào cũng đòi được đứng liền ngay sau thể từ, do đó 
có sự xung đột trong luật liên tục, cũng như có một cuộc 
xung đột giữa các ông giám đốc một Bộ trong một cuộc lễ: 
ông nào cũng muốn đứng sát (tất nhiên là sát mà sau) ông 
Bộ trưởng cả thì biết sắp đặt cách nào cho được ổn bây giờ. 

* 

Về sự xung đột trong thế liên tục đó, có bốn trường 
hợp thường làm cho chúng tôi bối rối, hai trường hợp 
thuộc về thể từ, hai trường hợp thuộc về trạng từ. 


1.— TRƯỜNG HỢP MỘT THỂ TỪ ĐI VỚI NHỮNG 
TIẾNG ĐỀ CHỈ ĐỊNH: này, đó, kia, nọ, ấy... 


Những tiếng để chỉ định ấy đứng sau thể từ: 
nhà này — nguyên nhân đó — người kia — chính 
sách nọ — non sông ấy. 


—> không, nhưng tôi nhận thấy trẻ em klu bập bẹ nói thường đặt trạng 
từ ở đầu câu, tí dụ: Sợ bé = Bé sợ; Đau bé = Bé đau. Tất nhiên là 
nhưng dân tộc đó cho chúng ta là nói ngược, chính họ mới nói xuôi. 
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Nếu ta muốn thêm những tiếng để thêm nghĩa cho 
thể từ đó thì cho nó xen vào giữa thể từ và nhứng tiếng 
này, đó, kia, nọ, ấy: 

thể từ + tiếng thêm nghĩa + này (nọ, đó, kia, ấy) 

Tỉ dụ: 

Ngôi nhà đẹp này... 

Căn nhà mới cất kia... 

Nguyên nhân chính ấy... 

Con người vô lễ nọ... 

Người tôi mới làm quen đó... 

Nếu tổ hợp để thêm nghĩa cũng có một thể từ nửa thì 
rất dễ gây ra sự hiểu lầm vì ta không biết này, nọ, kia, ấy, 
đó đi với thể từ nào. 

Tỉ dụ: 

I— Hạng người ưa đọc loại truyện kiếm hiệp 
này (...) 

Này đi với truyện kiếm hiệp hay với hạng người? 

II— Phương pháp gồm bốn điểm để phân tích và 
giải quyết nhứng vấn đề cá nhân đó (...) 

Đó đi với phương pháp hay với vấn đề? 

Tất nhiên khi đọc cả đoạn thì ta có thể hiểu được trong 
câu trên này đi với tiếng nào, trong câu dưới đó đi với tiếng 
nào, nhưng dù sao ta cũng mất công suy nghĩ một chút mà 
câu văn như vậy không thực là sáng sủa. 

Ông Hư Chu trong cuốn "Để hiểu thơ Đường luật" 
chắc đã nhận thấy điều đó và đã gớ rối bằng cách dùng 
nhiều gạch nối: 

II— Mình (người làm thơ) phải nói thế nào cho 
duyệt-giả khi đọc tới, thấy được rằng mình chỉ muốn 
tả về cái kẻ - chuyên - việc - giứ - dưa kia. 

Ông ngại rằng độc giả hiểu lầm tiếng kia đi với tiếng 
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việc hoặc với tiếng dưa (sự thực là nó đi với tiếng kể) cho 
nên ông đã dùng tới bốn gạch nối để cho năm tiếng "kẻ 
chuyên việc giữ dưa" thành một khối mà k¿2 đi vơi cả khối 
đó. 

Giải quyết như vậy cũng là ổn, chỉ phiền là lắm khi ta 
phải dùng nhiều gạch nối quá; như trong tỉ dụ II phải dùng 
tới mười lăm gạch để nối tất cả nhứng tiếng đứng trước 
tiếng đó: phương-pháp-gồm-bốn-điểm-để-phân-tích-và- 
giải-quyết-những-vấn-đề-cá-nhân-đó (...) Dùng gạch nối 
như vậy kể ra cũng hơi kỳ cục: nhiều trang sẽ đầy những 
gạch nối. (1) 

Nhưng tôi nghĩ cũng chẳng còn cách nào khác trừ 
cách tách một câu ra làm hai nếu ngại rằng độc giả có thể 
hiểu lầm mình. 

Tỉ dụ, câu II ta sẽ tách ra như sau: 

Phương pháp đó gồm bốn điểm. Nó giúp ta phân 


(1) Chúng tôi chủ trương không dùng gạch nối vì ba lẽ: 

1— Việt ngữ là một ngôn ngủ cách thể (langue tsolarde); 

2— nuiốn dùng gạch nối cho hợp lý thì phải đặi ra những quy-tắc 
phúc tạp, khó cho trẻ học mà lợi không là bao (ngay trong tiếng 
"Pháp sự dùng gạch nối cũng chưa được qui định một cách hợp lý, 
Hàn lâm viện và các nhà im đều do thói quen mà thêm hay bói, 
thành thủ muốn viết cho đúng thì ai cũng phải tra tự điển mà có 
trường hợp các tự điển cũng không được nhất trí 

3— Viết và In đều mất công mà trang sách không sáng súa vì phải 
dùng rất nhiều gạch nối. 

Tuy nhiên có những trường hợp dùng gạch nối, lời văn sẽ mình 
bạch hơn. Chẳng hạn: 

— "Chữ thứ ba (trong một câu thở luật) bất luận; nhưng vào 
trường hợp một câu-th-trắc-thể-có-vận -npl-thì nó cố định và 
ở thanh bình". 

Túc giá câu đó dàng gạch nốt để trỏ rằng tổ hợp "câu thơ trắc thể 
có vận ngữ" là một khối có một nghĩa riêng, một chúc vụ riêng; như 
vậy cũng là hợp ý. —> 
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tích và giải quyết các vấn đề cá nhân... 

Tách ra như vậy, lời có thể hóa non, ý có thể hóa rời 
rạc, cho nên nếu cần thì nên viết lại cả đoạn. Có thể dùng 
dấu chấm phết ở sau điểm. 


2 TRƯỜNG HỢP MỘT THỂ TỪ NỬA BỔ TÚC, 
Ở SAU HAI THÊ TỪ ĐÓ CÓ TIỂNG: của 

Trường hợp này rất thường gặp, rất dễ gây hiểu lầm 
cho nên ta nên đặc biệt chú ý tới. 

Một lần tôi nhận được một cuốn sách, trang đầu có 
lời đề tặng này của tác giả: 

IV— Thân tặng anh... với rất nhiều cảm tình về 
văn chương của tôi. 

Tôi phải suy nghĩ một chút rồi mới hiểu rằng cửa iôi 
đi với cẩm nh chứ không phải đi với văn chương, và ông 
bạn cho sách muốn nói rằng ông ta có nhiều cảm tình với 
tôi trong địa hạt văn chương. Nếu bỏ tiếng của đi — tiếng 


—_ Nhấi là trong hai câu dưới đây: 

— Tổng cuộc túc cầu thế giới áp dụng biện pháp mới để thi hành 
kỷ-luật-trên-sân. 

— Ái có phần nấy, không ai có quyền để-áp được toàn bộ. 

— Yêu nưóc mà không ghét người-yêu-nước khác 
dùng gạch nối là điều cần thiết; không có nó thì ta tiỏng rằng rong 
câu trên: trên sân bổ túc cho trạng từ thi hành (sự thuực nó bổ tíc 
cho thể từ kỷ luật); trong câu giữa: để là tiếng nôm trỏ mục đích 
(như: ăn để sống) và áp là đàn áp (sự thực để áp là một từ ngữ Hán 
Miệt) trong câu cuối khác đi với nước mà sự thực nó đi với 
'\gười-yêu-nước. 
Trái lại, trong những trường hợp không gây sự hiểu lầm thì chẳng 
cần dùng gạch nối. Chẳng hạn: 

— Nhìn vào phương tiện chuyển tiếp, tôi thấy tác-giả-Chơi-múi- 
An-Lao đã thiếu hắn cái hay đại đoạn. 
Có thể bó gạch nối mà viết:... tôi thấy tác giả bài Chơi núi An Lão 
đã thiếu hẳn cái hay đại đoạn; hoặc nếu muốn cẩn thận hơn mĩa 
thì dùng thêm ngoặc kép: "Chơi núL An Lão.” — 
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này thường làm cho câu văn nặng nề — mà phô diễn một 
cách giản dị, chẳng hạn: 
Thân tặng anh..., một nhà văn mà tôi mến, 
thì lời sẽ rõ ràng hơn nhiều. 
— Lại như câu này: 
V— Bọn quân kị bắt Lý Quảng của Hung nô gồm 
có vài trăm. 
"Bắt Lý Quảng" là tổ hợp thêm nghĩa cho "quân kị" 
Người nào không thuộc sử Trung hoa tất tưởng lầm 
rằng Lý Quảng là một vị tướng Hung nô; sự thực thì là 
tướng Hán; câu đó nên sửa lại như sau: 
Bọn quân kị Hung nô gồm vài trăm tên đã bắt 
sống Lý Quảng. 
hoặc: 
Lý Quảng bị vài trăm quân kị Hung nô bắt sống. 
— Câu: 
VI~— Trong cuộc phỏng vấn về truyện ngắn của 
ông Nguyễn Văn, tôi thấy nhiều điều bổ ích. 
cũng không thật là sáng. Cái gì của ông Nguyễn Văn? Cuộc 


—> — Câu hoán dụ tuy phải đặi lên trên làm câu phá nhường vào tưởng 
hợp mà cái ý hoán dụ không-được-nhấn-mạnh, thì nó lại phải đặt 
xuống chỗ câu thừa. 

Ba gạch để nối những tiếng "không được nhấn mạnh" quả là thừa. 
Vậy theo ý chúng tôi, dùng gạch nối hay không là để tùy người viết; 
nếu có lợi cho sự mình bạch thì dùng, không thì thôi, không nên đặt 
ra luật lệ nào cả. Chủ trương đó ty không hoàn toàn hợp lý nhưng 
tiện lợi. 

Các tác giá Pháp đôi khi cũng dùng gạch nối theo cách đó. Tỉ dụ: 
Babeuf préconbsait 'emploi de la force dans le cas où elle serai 
nécessaire à la tramformaton de lhomme-tel-qulii-est en 
Lhonune-tel-qu'il-devrait- être.(của Russell W. Davenport trong 
cuốn Dignuté hưmaine — Nouvelles Editions latines — 1958 — rang 
125) 
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phỏng vấn hay là truyện ngắn? Phải đọc cả đoạn tôi mới 
hiểu rằng tác giả muốn nói: Cuộc phỏng vấn của ông 
Nguyễn Văn. 

Cuộc phỏng vấn là một thể từ; sau nó có hai tổ hợp 
thêm nghĩa cho nó: 1.— về truyện ngắn, 2.— của ông 
Nguyễn Văn. Chỉ sơ ý một chút mà sắp đặt như trên - mà 
lỗi sơ ý này không ai tránh khỏi - là làm cho người đọc phải 
mất công suy nghĩ, có khi còn hiểu lầm nứa. Nên sắp lại: 

Trong cuộc phỏng vấn của ông Nguyễn Văn về 
truyện ngắn. 

— Trong ba câu dưới đây nghĩa không đến nỗi tối: 

VII— Huê kỳ đã thấy rõ vấn đề xâm lược miền 
Nam của cộng sản. 

VIII— Đó là niềm hy vọng ở tương lai của chúng 
ta. 

IX— Chúng ta nên tìm hiểu lý do hoạt động của 
nhau và hiểu quan niệm về sự công bình của nhau. 

nhưng cũng nên sưa lại cho những tiếng "của cộng sản", 
"của chúng ta", "của nhau" đứng sát những thể tử mà nó 
thêm nghĩa: 

— Huê kỳ đã thấy rõ vấn đề cộng sản xâm lược 
miền Nam. (đưa "cộng sản" lên làm chủ từ của "xâm 
lược", nghĩa vừa rõ hơn, ý vừa đúng hơn) 

— Đó là niềm hy vọng của chúng ta ở tương lai. 

— Chúng ta nên tìm hiểu lý do hoạt động của 
nhau và hiểu quan niệm của nhau về sự công bình. 
Vậy trong trường hợp thứ nhì này, nếu giữa một thể 

tử và tiếng cửa ta xen vô một thể từ nửa mà có thể làm cho 
độc giả hiểu lầm rằng tiếng cửa đó đi với thể từ thứ nhì, thì 
ta phải tìm cách đảo lên, cho ca đứng sau thể tử thứ nhất 
và trước thể tử thứ nhì: trường hợp câu VITI và IX; hoặc 
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thay đổi cách cấu tạo của câu, như trường hợp câu VỊI, đổi 
thể từ thứ nhì thành trạng tử (xâm lược) và thể từ đứng 
sau của thành ra chủ tử của trạng từ đó; như vậy ta bỏ được 
tiếng của mà lời văn vừa nhẹ hơn, vừa sáng hơn. 


3.— TRƯỜNG HỢP MỘT CHỦ TỪ VÀ MỘT 
TRẠNG TƯ 

Trường hợp này cũng thưởng xảy ra. Theo luật liên 
tục, trạng tử nên đứng sát ngay sau chủ từ: 

Tôi làm việc mỗi ngày tám giờ. 
Anh ấy chịu được lạnh. 

Nhưng nhiều khi ta phải thêm cả một tổ hợp để bổ 
túc cho chủ từ, như vậy chủ tử sẽ cách xa trạng từ và có hai 
điều hại: hoặc câu hóa thọt, hoặc nghĩa sẽ tối. 

CÂU THỌT 

Tỉ dụ: 

X— Sự tấn bộ của kỹ thuật làm cho sự tranh đấu 

giữa các giai cấp tại những quốc gia tiền tiến giảm di. 

Tranh đấu là chủ từ; tổ hợp giữa các giai cấp tại nhung 
quốc gia tiền tiến thêm nghĩa cho tranh đấu; giảm đi là 
trạng tử dùng làm thuật tử. 

Chủ từ và tổ hợp thêm nghĩa cho nó gồm 12 tiếng, 
trạng tử gồm hai tiếng, nên đọc lên ta thấy một bên dài, 
một bên ngắn, cho nên ta gọi là thọt. 

Muốn cho hết thọt, ta có thể đảo trạng tử lên sau tiếng 
giai cấp: 

Sự tấn bộ của kỹ thuật làm cho sự tranh đấu giữa 
các giai cấp giảm đi tại những quốc gia tiền tiến. 

Đảo như vậy, không có gì là ép mà nghĩa cũng không 
thay đổi. 

— Câu trên tuy vậy còn nghe được, câu dưới đây mới 
thật là chướng tai: 
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XI— Từ khi cha tôi bị quân giặc bạo tàn chỉ gieo 
rắc sự kinh khủng trên mỗi bước đường của chúng 
giết (...) 

vì trạng từ gíế: chỉ gồm một tiếng mà lại là tiếng trắc, không 
ngân, cụt ngủn, còn chủ từ và tổ hợp bổ túc cho nó lại quá 
dài (16 tiếng) 

Có người đề nghị đảo tiếng giế/ lên như sau: 

Từ khi cha tôi bị giết bởi quân giặc bạo tàn chỉ 
gieo rắc sự kinh khủng trên mỗi bước đường của 
chúng (...) 

Lối phô diễn đó (bị giết bởi) mượn của Pháp, tiện thì 
tiện thật, nhưng theo ý chúng tôi, nghe còn lạ tai, nên 
chúng tôi muốn cắt câu đó làm hai: 

Quân giặc bạo tàn đó đi đâu cũng gieo rắc sự 
kinh khủng. 

Từ khi cha tôi bị chúng giết(...) 

— Cũng để cho câu khỏi thọt, một tác giả đã đảo thuật 
từ cho nó đứng sát chủ từ, còn tổ hợp thêm nghĩa cho chủ 
tử thì đưa xuống cuối vì nó dài nhất: 

XII— Nhắc lại là thừa những lý lế mà nhiều 
chánh khách Pháp và vài cơ quan ngôn luận Pháp đã 
đưa ra để chứng tỏ rằng chiến tranh Đông Dương là 
nguồn gốc của mọi khó khăn về kinh thế, tài chánh, 
xã hội và ngoại giao mà Pháp phải chịu tử tám năm 
nay. 

Nhắc lại là chủ từ; những lý lẽ mà nhiều chánh khách 
Pháp... tắm năm nay là tổ hợp thêm nghĩa cho nhắc lại; là 
thửa dùng làm thuật tử. 

Nếu theo luật liên tục, không dùng phép đảo như trên 
thì phải viết: 

Nhắc lại những lý lẽ mà nhiều chánh khách Pháp 
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và vài cơ quan ngôn luận Pháp đã đưa ra để chứng tỏ 
rằng chiến tranh Đông Dương là nguồn gốc của mọi 
khó khăn về kinh tế, tài chánh, xã hội và ngoại giao 
mà Pháp phải chịu từ tám năm nay là thừa, 


mà câu văn sẽ hóa ra thọt, nghe không được. 


một 


hơn: 


Tôi nghĩ lối đảo như trên cũng táo bạo, chỉ nên coi là 
thí nghiệm thôi. Nên cắt câu đó làm hai thì xuôi tai 


Nhiều chính khách Pháp vài cơ quan ngôn luận 
Pháp đã đưa ra nhiều lý lẽ để chứng tỏ rằng chiến 
tranh Đông Dương là nguồn gốc của mọi khó khăn 
về kinh tế, tài chánh, xã hội và ngoại giao mà Pháp 
phải chịu tử tám năm nay. Chúng tôi không muốn 
nhắc lại những lý lẽ đó vì ai cũng biết cả rồi. 

Hoặc giản dị hơn mà cũng đủ nghĩa: 

Cần gì phải nhắc lại những lý lẽ mà nhiều chính 
khách Pháp và vài cơ quan ngôn luận Pháp đã đưa ra 
để chứng tỏ rằng ... mà Pháp phải chịu từ tám năm 
nay. 

— Khó nghe nhất là hai câu dưới đây: 

XII— Sự phân biệt trong cuốn "Nguyên tắc" 
giứa định luật liên quan đến sản xuất và định luật liên 
quan đến phân phối rất đở. 

XIV~ Người ta giả định rằng ích lợi biên tế của 
tiền tệ không thay đổi, bất luận số lượng sản phẩm 
mà cá nhân hay tập thể được nghiên cứu ma. 

Chỉ ghép tiếng thì sao đã thành được câu, chỉ chất 


gạch đá lên thôi thì sao đã thành được nhà. Còn phải sắp 
đặt, xây dựng nửa chứ. Tác giả hai câu đó viết thực cẩu thả! 


CÂU TỐI NGHĨA 
XV~ Nhiều thanh niên nam nữ Pháp in truyền 
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đơn cho nghĩa quân Algérie bị bắt. 

Chính là thanh niên nam nữ Pháp bị bắt, nhưng mới 
đọc qua tôi tưởng là nghĩa quân Algérie bị bắt. Tôi đề nghị 
sửa lại: 

Nhiều thanh niên nam nứ Pháp bị bắt vì in 
truyền đơn cho nghĩa quân Algérie. 

Nghĩa không thay đổi mà trạng từ đứng sát ngay sau 
chủ từ. 

— Câu dưới đây còn tối nghĩa hơn nứa: 

XVI-~ Điều tra về sự bán chợ đen bị cấm chỉ. 

Sự điều tra và sự bán chợ đen đều có thể bị cấm chỉ: 
vậy thì người ta cấm chỉ cái gì đó? Nên sưa lại: 

Đã có lệnh cấm điều tra và sự bán chợ đen. 

Tóm lại giữa chủ từ và trạng từ (dùng làm thuật từ) 
nếu ta muốn xen vô một tổ hợp để thêm nghĩa cho chủ từ 
thì nên xem câu của ta có thọt hoặc tối nghĩa không; nếu 
có thì phải tìm cách đảo trạng từ lên cho đứng gần chủ 
từ (tỉ dụ (X), (XV), hoặc ngắt câu ra làm hai (tỉ dụ (XI), 
(XID, nếu cần thì thay đổi hắn cách phô diễn (tỉ dụ 
(XVI).) 


_4.- TRƯỜNG HỢP MỘT TRẠNG TỪ VÀ NHỮNG 
TIỀNG THÊM NGHĨA CHO NÓ 


Một trạng từ thường có nhiều khách tử, bổ từ... để 
làm trọn nghĩa hoặc thêm nghĩa cho nó. Nếu giữa những 
khách từ, bổ từ đó, ta xen một tổ hợp nào để thêm nghĩa 
cho một khách từ hoặc bổ từ nào thì ta nên coi chừng: câu 
có thể mắc những lỗi như trong trường hợp trên (3.—) 
nghĩa là hoặc thọt, hoặc tối nghĩa. Tỉ dụ: 

XVI_— Ông Xuân đánh thằng con ngỗ nghịch 
đã trốn học và ăn cắp tiền của bạn bè ấy năm roi. 

Trạng từ đánh có hai khách từ: thằng con và năm roi. 
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Sau khách từ chính (thằng con) tác giả đã thêm tổ hợp "ngỗ 
nghịch đã trốn học và ăn cắp tiền của bạn bè" để "hình 
dung" thằng con của ông Xuân, thành thử khách từ thứ 
(năm roï) đứng chơ vơ ở cuối câu mà câu hóa ra thọt. (1) 

Cách sửa câu này cũng như cách sửa câu XV ở trường 
hợp 3: 

Ông Xuân đánh thằng con nghỗ nghịch ấy năm 
roi vì nó đã trốn học và ăn cắp tiền của bạn bè. 

— Câu dưới đây mắc lỗi nặng hơn vì khó hiểu: 

XVIII— Chúng ta phải lo giúp học phí cho con 
cái chiến sĩ đã hy sinh cho ta hưởng tự do để lập thân 
cho cơn cái họ. 

Mới đọc qua tôi tưởng "ta hưởng tự do để lập thân 
cho con cái họ", như vậy vô nghĩa. Nên sửa lại: 

Muốn đáp ơn các chiến sĩ đã hy sinh cho ta 
hưởng tự do, chúng ta nên giúp học phí cho con cái 
họ để chúng có phương tiện lập thân. 

Như vậy vẫn còn lúng túng. Cứ ngắt câu ở câu sau "con 
cái họ", bỏ hẳn tổ hợp: "để chúng có phương tiện lập thân", 
nghĩa đã chẳng thiếu mà lời lại thêm gọn. 

— Có khi chỉ cần sắp đặt lại ý trong câu mà tránh được 
lỗi khách từ hoặc bổ từ đứng xa trạng tử quá. Chẳng hạn 
đáng lẽ viết: 

XIX— Còn đàng này mấy vị chúa ngục không 
hiểu tiếng Việt, nào có biết ất giáp gì, họ tưởng rằng 
ban đêm cả thảy im phăng phắc để nghe một anh nói 
chuyện lột da ếch xào măng như thế nào, hay nói 
chuyện Tôn Hành Giả phò Đường Tăng đi thỉnh 
kinh, đó là những buổi huấn luyện chính trị nên họ 


(1 Nhưng nếu muốn nhấn mạnh vào hai tiếng "năm roi” thì viết như 
vậy lạt được. 
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chướng mắt lắm. 
thì nên viết: 

Còn đằng này, mấy vị chúa ngục không hiểu 
tiếng Việt, nào có biết ất giáp gì, thấy ban đêm cả thảy 
đều im phăng phắc để nghe một anh nói chuyện lột 
da ếch xào măng như thế nào, hay kể chuyện Tôn 
Hành Giả phò Đượng Tăng thỉnh kinh ra sao, ) 
tưởng rằng đó là những buổi huấn luyện chính trị nên 
họ chướng mắt lắm. 

thì nên viết: 

Còn đằng này, mấy vụ chúa ngục không hiểu 
tiếng Việt, nào có biết ất giáp gì, ;hấy ban đêm cả thây 
đều im phăng phắc để nghe một anh nói chuyện lột 
da ếch xào măng như thế nào, hay kPe chuyện Tôn 
Hành Giả phò Đượng Tăng thỉnh kinh ra sao, //› 
tưởng rằng đó là những buổi huấn luyện chính trị nên 
họ chướng mắt lắm. 

Tôi đã thêm hai tiếng ra sao ở sau những tiếng thỉnh 
kinh cho được cân xứng với vế trên (...xào măng như thế 
nào). Tôi lại thấy đó là không được chuốt, nên muÔn đề 
nghị sửa thêm: 

.„.thì tưởng rằng chúng tôi (tức bọn tội nhân) huấn 
luyện chính trị cho nhau nên họ chướng mắt lắm. 

— Mội tỉ dụ nứa: 

XX— Cho nên nghe nhưng lời tuyên bố cao 
thượng của quan Toàn quyền sẽ thi hành chính sách 
rộng rãi, người bản xứ biết chắc đó chỉ là những mánh 
khóc lửa bịp. 

Thể từ /ời tuyên bố có tới ba tổ hợp thêm nghĩa cho 
nó. 1.— cao thượng, 2.— của quan Toàn quyền, 3.— tuyên 
bố rằng sẽ thi hành chính sách rộng rãi. 
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Ba tổ hợp đó đều phải đứng sau /ời uyên bố, mà sắp 
như trên nghe không xuôi. Vì tổ hợp "sẽ thi hành chính 
sách rộng rãi” đứng xa tiếng „yên bố quá. Tôi muốn đề 
nghị đảo tiếng cao thượng cho nó xuống dưới và sắp lại như 
sau: 

Cho nên nghe quan Toàn quyền tuyên bố rằng 
sẽ thi hành một chính sách rộng rãi, cao thượng, 
người bản xứ biết chắc đó chỉ là một mánh khóe lừa 
bịp. 

Tôi nghĩ lời "tuyên bố cao thượng" hay "chính sách 
cao thượng" thì ở đây nghĩa cũng không khác nhau mà sửa 
như trên, bớt được tiếng củz và tiếng lời, câu văn nhẹ hẳn 
đi. 

* 

Sau cùng chúng tôi xin giới thiệu một lối đảo ngứ mới 
mẻ đương được phổ biến. Một nhà báo viết: 

XXI_ Trong cuộc hội họp sẽ có mặt để trình bày 
ý kiến, các nhà triết học và xã hội học danh tiếng từ 
tả sang hưu, như Henri Lefèbvre, Maurice Merleau 
Ponty, Georges Gurvitch. 

Lập lại thứ tự theo thuận diễn của ta thì câu đó phải 
viết như sau: 

Trong cuộc hội họp sẽ có mặt các nhà triết học 
và xã hội học danh tiếng từ tả sang hứu như Henri 
Lefèbvre, Maurice Merleau Ponty, Georges 
Gurvitch để trình bày ý kiến. 

Viết như vậy đã là hơi theo Tây rồi, muốn cho hoàn 
toàn Việt nam thì phải sưa lại một chút nữa: 

Trong cuộc hội họp, các nhà triết học và xã hội 
học danh tiếng từ tả sang hứu như... Georges 
Gurvitch sẽ cùng nhau trình bày ý kiến. 
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Ta nhận thấy tác giả đã đưa bổ từ mục đích: để trình 
bày ý kiến lên trên, sát ngay trạng từ sẽ có mặt cho câu khỏi 
thọt, và muốn vậy, tác giả đã đảo chủ từ các nhà triết 
học...Œeorges Gurviích xuống sau, vì nó dài hơn cả. 

Phép đảo đó nghe được mà rất tiện trong một câu liệt 
kê và trong khoảng vài chục năm nay ta thường thấy nhiều 
người viết: Sẽ có mặt những vị này, vị này..., đã vắng mặt 
những vị này, vị này... 


* 
*x* 


Tóm lại, do luật liên tục trong ngôn ngư ta muốn 
thấy nhưng tiếng chỉ định ngay sau tiếng được chỉ định 
như này, nọ, kia, ấy...đứng sát thể từ, nhứng tiếng bổ túc 
đứng ngay sau tiếng được bổ túc, và thuật từ đứng ngay 
sau chủ từ, cho nên mỗi khi phải xen một tổ hợp nào vào 
giửa thì ta phải xét xem câu có hóa thọt hoặc tối nghĩa 
không, nếu có thì ta phải dùng phép đảo trí (dùng một 
cách thận trọng), hoặc thêm bát một vài tiếng, cùng lắm 
thì phải cắt câu ra làm hai hoặc viết lại cả câu theo một 
cách cấu tạo khác. 

Công việc sửa văn đó rất mất công. Đúng như lời một 
ông bạn tôi nói, là phải "vật lộn với chứ", mà trong cuộc vật 
lộn đó, thế của ta yếu vì ta phải theo đúng qui tắc của ngữ 
pháp, nghĩa là ta không được tự do khi sử dụng chiến thuật, 
thành thử ta phải tìm cách xoay xở, tránh mặt này, đỡ mặt 
khác, thì mới thành công được, và không phải lúc nào cũng 
thành công. Nhưng cuộc "vật lộn" nào mà chẳng có chỗ 
hào hứng? 


CHƯNG IV 


KHI NÀO NÊN TÁCH? 
KHI NÀO NÊN GOM? 


Chương trên chúng ta đã thấy do luật liên tục phải 
gom lại những tiếng hoặc tổ hợp có liên lạc mật thiết với 
nhau. Chương này chúng ta sẽ xét một quy kết ngược lại 
cũng của luật đó: phải tách ra những tiếng hoặc tổ hợp 
không liên lạc mật thiết với nhau, nếu không người đọc sẽ 
hiểu lầm ý tưởng của ta. Tuy nhiên, trong nhứng trường 
hợp không thể hiểu lầm được thì có thể gom lại cho tiện 
mà không cần phải tách. 

Chúng tôi đã tìm được hơn một chục tỉ dụ phân loại 
thành ba trường hợp: 

1.— Trường hợp các phó từ 

2.— Trường hợp các hình dung tử 

3.— Trường hợp các quan hệ tử. 

* 


1— TRƯỜNG HỢP CÁC PHÓ TỪ 


Các phó từ như chỉ, sẽ, đã, đang, không... có tác dụng 
vào tất cả các trạng từ đứng sau nó. Tỉ dụ: 
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a.— Thằng Xuân không được việc gì cả, suốt 
ngày chỉ ăn, ngủ và nói chuyện phiếm. 
b.— Dân tộc ta đã hy sinh xương máu, đánh đuổi 

quân thù, giành lại độc lập. (1) 

c.— Anh ấy còn mệt, không tính toán, suy nghĩ 
gì được cả. 

Trong ba câu trên, ta không cần lặp lại những tiếng 
chỉ, đã, không (2) mà người đọc cũng hiểu rằng "thằng 
Xuân chỉ ăn, chỉ ngủ, chỉ nói chuyện phiếm”", "dân tộc ta 
đã hy sinh xương máu, đã đánh đuổi quân thù, đã giành lại 


độc lập", "anh ấy không tính toán, không suy nghĩ gì được 

Như vậy là nhờ luật liên tục trong ngôn ngư. Những 
phó từ chỉ, đã, không... có tác dụng tới tất cả nhứng trạng 
từ đứng sau. Vì lẽ ấy, khi nào nó chỉ có tác dụng tới mỗi 
một trạng tử đứng kế nó mà thôi thì ta phải viết sao cho 
độc giả thấy rằng tác dụng đó bị hạn chế, để đọc giả khỏi 
bớ ngớ hoặc hiểu lầm. Tỉ dụ: 

I— Kẻ mơ mộng hão lúc nào cũng như đi trên 
mây, sống trong một thế giới khác, không ham muốn 
gì, làm việc cho đủ sống. 

II— Hạng người đó không dám ganh đua, rút lui 
trước khi thử sức rồi trốn vào thế giới mộng ảo để tìm 
sự yên Ổn. 

Hai câu đó không tối nghĩa, nhưng đọc câu trên, tới 
tiếng làm việc, câu dưới tới tiếng rứi lui, tôi hơi bớ ngớ, vì 
có xu hướng tự nhiên muốn cho tiếng không có tác dụng 


(1) Gần đây, bắt chưóc Pháp, nhiều người đã viết: Dân tộc ta đã, đang 
và sẽ hy sinh sương máu để cúng cố nền độc lập. Như vậy cũng tiện. 
(2) Những tiếng đó, nếu lặp lại, sẽ có công dụng nhấn man. 
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cả tới trạng từ /àm việc, câu trên và trạng từ rút lui, câu 
dưới. 

Muốn cho độc giả thấy rõ ngay rằng tiếng không chỉ 
có tác dụng tối trạng từ ham muốn (câu trên) và dám ganh 
đua (câu dưới) thôi thì ta có thể dùng một trong hai cách 
dưới đây: 

a— thêm một tiếng phó tử hoặc quan hệ từ ở trước 
trạng từ thứ nhì: im việc, rát lui; chẳng hạn: 

— Kẻ mơ mộng hão lúc nào cũng như đi trên mây, 
sống trong một thế giới khác, không ham muốn cái gì, chỉ 
làm việc cho đủ sống (thêm phó từ chỉ) 

— Hạng người đó không dám ganh đua mà rút lui 
trước khi thử sức rồi trốn vào thế giới mộng ảo để tìm sự 
yên Ổn. (thêm quan hệ từ zà) 

b— đảo tổ hợp gồm tiếng không và trạng từ đứng kế 
nó xuống cuối câu: 

— Kẻ mơ mộng hão lúc nào cũng như đi trên mây, 
sống trong một thế giới khác, làm việc cho đủ sống, không 
ham muốn cái gì. 

— Hạng người đó rút lui trước khi thử sức rồi trốn vào 
thế giới mộng ảo để tìm sự yên ổn chứ không dám ganh 
đua với ai cả. 

Hai câu I và II có thể không cần phải sửa; còn câu 
dưới đây nếu không sửa thì không ai hiểu rõ ta muốn nói 
Bì: 

IH— Nhà này không rộng, đẹp và sáng. 

Nên thêm tiếng nhưng sau tiếng rộng để hạn chế tác 
dụng của tiếng không. 

* 


2— TRƯỜNG HỢP CÁC HÌNH DUNG TỪ 
Một số hình dung từ như hơi, quá, rất...cũng dễ gây 
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sự hiểu lầm nếu ta không định rõ tác dụng của nó. Tỉ dụ: 
TV— Anh Thu làm việc hơi siêng năng, mau mắn. 
Anh Thu làm việc rất siêng năng, mau mắn. 
Thằng Tí 4uá tham lam, nông nổi. 

Viết như vậy thì do luật liên tục, chúng ta hiểu rằng: 
hơi siêng và hơi mau mắn; rất siêng năng và rấr mau mắn; 
quá tham lam và g4 nông nổi. 

Nếu ta muốn hạn chế tác dụng của nhưng tiếng hơi, 
rất, quá thì có thể dùng hai cách đã trình bày trong điều 1 
ở trên: 

Anh Thu làm việc hơi siêng năng mà mau mắn. 
hoặc: Anh Thu làm việc mau mắn và hơi siêng năng. 

Nhưng còn trường hợp: 

Anh Thu làm việc hơi siêng năng và mau mắn 

thì chúng ta nên hiểu ra sao? Tiếng ơi có tác dụng tới 
tiếng mau mắn không? Từ trước tôi chưa thấy sách ngứ 
pháp nào giảng về điều đó cả. Theo tôi, chúng ta nên phân 
biệt như sau: 

hơi siêng năng, mau mắn: hơi có tác dụng tới cả siêng 
năng lẫn mau mắn. 

hơi siêng năng và mau mắn: hơi chỉ có tác dụng tới 
Siêng năng thôi. 

* 

3— TRƯỜNG HỢP CÁC QUAN HỆ TỪ 

Về các quan hệ từ, chúng tôi cũng thấy nhiều khi cần 
phải qui định cho ngôn ngứ được thêm phần tỉnh xác. 

Ta có thể dùng một quan hệ từ để nối hai ba khách từ 
với một trạng từ mà không cần phải lặp lại quan hệ từ đó 
trước mỗi khách từ; chảng hạn: 

V~— Ai trông thấy cũng ngại cho họ và gia đình 
họ (=ngại cho họ và cho gia đình họ) 
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Tôi nói chuyện với Xuân và Giáp (nói chuyện 
với Xuân và với Giáp) 

Chúng ta bàn về cách xư thế, cách chỉ huy và cách 
gây thiện cảm với người dưới (=bàn về cách sư thế, 

về cách chỉ huy, về cách gây thiện cảm). (1) 

Về điểm đó chúng ta không còn nghi ngờ gì nứa: ai 
cũng cho rằng không cần lặp lại quan hệ từ, nghĩa là có thể 
gom các khách tử lại mà chẳng cần phải tách ra, bắt mỗi 
khách tử phải có một quan hệ tử; mà khi nào lặp lại quan 
hệ từ trước mỗi khách từ là có ý muốn nhấn mạnh: 

Nó vô lễ với bạn bè, với cha mẹ, với cả thầy học 
nó nửa. 

— Nhưng khi hai trạng tử có chung một khách tử mà 
một trạng tử cần có quan hệ tử, một trạng tử không cần có 
quan hệ từ; hoặc khi cả hai đều cần có quan hệ tử, nhưng 
mỗi trạng từ phải đi với một quan hệ từ riêng biệt, thì ta 
giải quyết ra sao, tách ra hay gom lại? Tỉ dụ: 

VI— Phong trào Cộng hòa bình dân không tử 
chối sự hợp tác và ủng hộ (2) với ông Pinay. 

Ta nói: Ủng hộ ai (không cần quan hệ từ giữa trạng từ 
ủng hộ và khách tử ai) mà nói: hợp tác với ai (cần quan hệ 
từ với). Viết như trên: g hộ ông Pinay, tất nhiên là không 
xuôi. 

Nhưng có nên tách ra mà viết như người Pháp không? 

Phong trào Cộng hòa bình dân không từ chối sự 


(1) Có thể bỏ luôn cả hai trếng cách sau nữa. 

(2) Hợp tác và ủng hộ ở đây vốn là trạng từ, có tiếng sự đứng trước thì 
thành thể từ; nhưng trong đoạn này chúng tôi không để ý tới tiếng 
sự, coi là trạng từ để xét chung trường hợp các trạng từ. Chí cần đốt 
câu đó ra: "Phong trào Cộng hòa bình dân hợp tác và tỉng hộ với 
ông Pinay" là hợp tác và úng hộ thành ra trạng từ. Dù là trạng từ 
hay thể tử thì lý luận trong đoạn này cũng không thay đối. 
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ủng hộ ông Pinay và sự hợp tác với ông ấy. 

Điểm đó chúng tôi đã đem ra bàn trong tạp chí Bách 
khoa số 114 và vài độc giả đã viết thư riêng góp ý kiến với 
chúng tôi, cho rằng tách ra như trên chỉ thêm rườm, có thể 
gom lại mà viết: 

Phong trào Cộng hòa bình dân không từ chối sự 
ủng hộ và hợp tác với ông Pinay. 

Chúng tôi tán đồng ý kiến đó. Nhưng nếu cần phải 
đặt trạng từ ¿ng hộ xuống dưới, trạng từ hợp rác lên trên 
thì nên viết ra sao? 

VII— Phong trào Cộng hòa bình dân không từ 
chối sự hợp tác và sự ủng hộ ông Pinay. (bỏ quan hệ 
từ với đi). 

hay: 

Phong trào Cộng hòa bình dân không tử chối sự 
hợp tác với và sự ủng hộ ông Pinay (giư quan hệ z⁄ 
với: nghe không êm). 

Mội tác giả viết như vầy, tôi cho là Ổn: 

VIII— Trâm nghĩ đến Lưu, mong Lưu, như nghí 
và mong một người bạn thân. 

Đầu câu, tác giả tách nghĩ đến và mong ra, lặp lạikhách 
từ Lưu là phải, vì diễn được đúng tâm trạng của nhân vật 
Trâm; cuối câu tác giả lược bỏ quan hệ từ với đi, gom nghĩ 
và mong lại với nhau, như vậy đỡ nặng mà lời văn vẫn thuận 
tai, vì trên đã viết nghĩ đến rồi. 

— Rồi lại còntrường hợp mỗi trạng từ có một quan hệ 
tư riêng, chẳng hạn: bàn luận về, nhắc nhỏ tới thì ta phải 
viết ra sao? 

IX— Tôi không muốn bàn luận và nhắc nhở (đi 
vấn đề đó (bỏ bớt quan hệ tử của trạng tử đứng trước) 

hay: Tôi không muốn bàn luận và nhắc nhở vấn đề đó (đã 
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bỏ thì bỏ cả hai). 

hay: Tôi không muốn bàn luận về và nhắc nhở rới vấn đề 
đó (giứ cả hai như vậy nghe cũng được nhưng nghĩa có hơi 
khác). 

Theo thiển kiến thì lối sau cùng (giữ cả hai quan hệ 
từ) là hợp lý hơn cả (và tôi đã thấy có người viết: Chúng ta 
nhìn về và nghĩ £ới thân phận anh chàng đó), mà như vậy 
thì trong tỉ dụ VII cũng nên theo lối diễn thứ nhì, nghĩa là 
giữ quan hệ từ với của trạng từ hợp rác; chỉ bất tiện là lời 
văn hóa nặng, cho nên tôi ưa dùng lối thứ nhất (bỏ bớt 
quan hệ từ của trạng từ đứng trước). Tôi nhận thấy trong 
ngôn ngứ, qui tắc hợp lý nhiều khi không thắng nổi công 
lệ nỗ lực tối thiểu. 

— Một trường hợp nửa cũng làm cho tôi phân vân. 
Nhiều người thường nói: 

X-— Văn hóa dân tộc này cao hơn dân tộc nọ. 

Nói như vậy được không? 

Ta không nói: 

Áo anh đẹp hơn tôi. 

Nhà anh cao hơn tôi. 
mà phải nói: 

Áo anh đẹp hơn áo tôi. 

Nhà anh cao hơn nhà tôi. 
nghĩa là phải tách ra: áo so sánh với áo, nhà so sánh với 
nhà, chứ không so sánh áo và nhà với người được. 

Vậy thì có lẽ cũng nên nói: 

Văn hóa dân tộc này cao hơn văn hóa dân tộc 
nọ. 
hoặc nếu ngại rườm thì nên nói: 
Về văn hóa, dân tộc này cao hơn dân tộc nọ. 
Trong nhứng tỉ dụ từ V đến X, dù viết sao thì lời văn 
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cũng sáng sủa, có qui định chỉ là để cho ngôn ngứ được 
nhất trí mà thôi. Trái lại, trong ba tỉ dụ dưới đây, nếu không 
qui định thì mỗi người có thể hiểu một cách. 
XI— Tôi xin kể câu chuyện của Xuân và Phúc. 
Câu đó, tôi hiểu là chỉ có một câu chuyện chung của 
Xuân và Phúc; nhưng biết đâu chẳng có người hiểu là có 
hai câu chuyện, một của Xuân, một của Phúc. Vậy thì ta 
có nên định rõ như sau không? Nếu là một câu chuyện 
chung thì viết như trên, nếu là hai thì phải tách ra mà viết: 

Tôi xin kể câu chuyện của Xuân và câu chuyện của 
Phúc. Nghĩa là phải lặp lại ba tiếng câu chuyện của. Hay là 
chỉ cần lặp lại một tiếng của thôi: 

Tôi xin kể câu chuyện của Xuân và của Phúc. 
Nghĩa câu đó có khác gì câu X không? 

— Câu này nữa cũng có thể gây hiểu lầm được: 

XII— Thảo luận về vấn đề thanh toán tàn tích 
chế độ cũ và tòa án cách mạng. 

Có thanh toán cả tòa án cách mạng không? Nếu có 
thì viết như vậy được, nếu không thì phải tách ra: 

Thảo luận về vấn đề thanh toán tàn tích chế độ 
cũ và uấn đề tòa án cách mạng. 

hoặc: 

Thảo luận về vấn đề thanh toán tàn tích cũ và tổ 
chức tòa án cách mạng (Như vậy khỏi phải lặp lại 
tiếng vấn đề mà nghĩa lại tỉnh xác hơn). 

— Đặc biệt là câu: 

XIII— Tôi muốn mua một khu vườn và một biệt 
thự xinh xinh. 

Mới đọc ai cũng cho là rất rõ nghĩa, nhưng phân tích 
ra thì lại rất mơ hồ vì ta không hiểu tác giả muốn mua một 
khu vườn xinh xinh và một biệt thự cũng xinh xinh, hay chỉ 
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cần một biệt thự xinh xinh trong một khu vườn nào đó 
thôi? Theo tôi, viết như trên thì nên hiểu là cả khu vườn 
lẫn biệt thự đều xinh xinh. Muốn nói chỉ có một biệt thự 
là cần phải xinh thì nên tách ra mà viết: 
Tôi muốn mua một biệt thự xinh xinh chung 
quanh có vườn. 


CHƯNG V 
ĐẶT SAI VỊ TRÍ 


Viạt ngứ cũng như Hoa ngứ không có phần từ 
pháp: (1) Một tiếng dùng làm thể từ hay trạng từ thì mặt 
chư cũng không thay đổi, chẳng hạn cây viết, viết sách; cái 
cuốc, cuốc đất; vì vậy nhiều khi chỉ cần thay đổi vị trí một 
tiếng mà thay đổi luôn cả từ vụ của nó. 

Tôi đánh nó (0ôi là chủ tử, nó là khách từ) 

Nó đánh tôi (rôi là khách từ, nó là chủ tử) 

Pháp ngứ, Anh ngứ thì hơi khác: hễ thay đổi vị trí thì 
cũng thay đổi từ vụ; nhưng sự thay đổi đó còn kèm thêm 
một sự thay đổi về từ loại, về mặt chứ nữa: 

Pháp: écriture (thể tử), écrire (trạng từ) 

Je le frappe (/e là khách từ, /e là khách từ) 

II me frappe (me là khách tư, ¿ là chủ tử) 
Anh: The writing (thể từ), to write (trạng từ) 

I hit him (7ï là chủ từ, ưm là khách từ) 

He hits me (me là khách tư, he là chủ từ) 


(1) Có người gọi là "biến di tự dạng" (thay đốt mặt chữ), tiếng Pháp 
là morphologte. 
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Vậy tiếng tương đương với tiếng ứôi của ta, trong tiếng 
Pháp, khi làm chủ từ thì là /e, khi làm khách từ thì là me; 
trong tiếng Anh khi làm chủ từ thì là 7, khi làm khách từ 
thì làm; tiếng tương đương với tiếng nó của ta, trong tiếng 
Pháp khi làm chủ tư thì là ở, khi làm khách tử thì là /2; 
trong tiếng Anh, khi làm chủ tử thì là he, khi làm khách tử 
thì là hờm. 

Vì thế khi đọc một trang Pháp văn, Anh văn, chỉ trông 
mặt chứ ta cũng biết được một tiếng nào thuộc tử loại nào, 
có chức vụ gì trong câu; còn trong Việt ngư và Hoa ngử, 
muốn biết từ vụ của một tiếng nhiều khi ta phải xét vị trí 
của nó trong câu. 

Vị trí mỗi tiếng quan trọng như vậy nên khi viết mà 
chỉ đặt lầm vị trí một tiếng thôi cũng có thể làm cho câu 
hóa vô nghĩa. Như chương đầu chúng tôi đã nói, luật liên 
tục gần như chỉ phối cả ngôn ngứ chúng ta nên khi định vị 
trí cho mỗi tiếng ta không nên quên luật đó, và nhứng lỗi 
đặt sai vị trí cũng thường là nhứng lỗi về liên tục. Do lẽ đó, 
một số tỉ dụ trong chương này có thể đặt vào những chương 
trên, chẳng hạn chương II. 

* 


1— VỊ TRÍ CỦA CHỦ TỪ VÀ THUẬT TỪ 


Trong văn và nhất là trong thơ, khi muốn nhấn mạnh 
vào một ý nào, hoặc muốn giứ niêm luật, muốn tạo được 
nhạc, ta có thể dùng phép đảo trí, cho chủ từ đứng sau 
thuật từ, chẳng hạn: 

Đau đơn thay, phận đàn bà! 
Xè xè nắm đất bên đàng, 
Dầu đầu ngọn cỏ nửa vàng nửa xanh 

Nguyễn Du trong nhứng câu đó cho chủ từ phận đàn 
bà, nắm đất, ngọn cỏ đúng sau thuật từ: đau đón, xè xè, dầu 
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đầu là để làm nổi bật những thuật từ đó lên, mà ý hóa mạnh 
hơn, nét hóa sắc hơn. 

Vũ Hoàng Chương trong bài Nhó Hà nội dưới đây 
cũng đã khéo dùng phép đảo trí để làm nổi bật thuật từ 
vọng về mà đồng thời tạo được một sự nhất khí trong cả 
bài thơ: 

1. Ai có nghe chăng tự Kiếm hồ 

2. Vọng về trong mấy dấy vi lô 

3. Tiếng muôn trùng sóng đang gào thét 

4 .Đòi trả huy hoàng cho cố đô? 

Bỏ sự bó buộc của niên luật đi, ta cứ tưởng tượng nếu 
đặt câu 3 trước câu 2 để cho chủ từ đứng trước thuật tử thì 
bài thơ làm gì còn tính cách nhất khí nứa; hoặc nếu lại đặt 
cả hai câu cuối lên trước câu 2 thì tính cách nhất khí của 
hai câu đó tuy còn đấy nhưng bài thơ sẽ như đuối hơn, sẽ 
hỏng. 

Dùng phép đảo trí như vậy là một nghệ thuật mà 
người cầm bút nào cũng nên luyện. Nhưng khi chúng ta 
không có nhứng lý do chính đáng, nhất là khi ta không 
muốn "làm văn", chỉ cốt phô diễn ý tưởng cho sáng và gọn 
thì không nên đặt thuật tử lên trước chủ tử. 

Câu đưới đây làm cho tôi bố ngỡ: 

I— Cái thực tại mà kinh nghiệm của ta nắm được 
và trên đó căn cứ và vận chuyển hoạt động của ta, có 
tính cách khách quan. 

Bớ ngớ vì mới đọc tôi tưởng hoạt động là khách tử của 
vận chuyển; đọc kỹ lại mới thấy nó làm chủ từ của vận 
chuyển. Tôi đoán rằng tác giả đã dịch đúng từng tiếng trong 
một câu Pháp văn hoặc Anh văn. Tôi đã thấy nhiều người 
dùng lối phô diễn đó của Anh, Pháp vì nó có chỗ tiện lợi: 
gom được nhiều ý vào trong một câu, nhờ vậy tư tưởng 
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được sắp đặt chặt chẽ hơn. Mới đầu còn lạ tai, nhưng lâu 
rồi sẽ quen, nhất là trong trường hợp thuật tử không có 
khách từ. Chẳng hạn câu trên, nếu tác giả chỉ viết: 

Cái thực tại mà kinh nghiệm của ta nắm được và 
trên đó căn cứ hoạt động của ta (...) 

thì tôi thấy xuôi hơn là thêm trạng từ vận chuyển (... trên 
đó căn cứ và vận chuyển hoạt động của ta) vì ta không nói 
"căn cứ cái gì", mà nói "vận chuyển cái gì". Căn cứ không 
cần có khách từ, vận chuyển cần có khách từ mới thành 
trọn nghĩa; do đó ta không thể lầm được rằng hoạt động là 
khách từ của căn c mà có thể lầm rằng nó là khách từ của 
vận chuyển. 

— Nhưng còn câu đưới đây thì tôi thấy không có lý do 
gì để dùng phép đảo trí: 

H— Như chim bị tên, thấy khởi sắc lại bất cứ dưới 
hình thức nào một quan niệm độc tài, xã hội dân chủ 
vùng lên phản đối. 

Đặt "một quan niệm tương tự" lên trước "khởi sắc lại" 
câu văn được cái lợi là xuôi hơn mà ý nghĩa không hề thay 
đổi. 

— Trường hợp dưới đây khá đặc biệt: Trong một bản 
dịch một tiểu thuyết Pháp tôi đọc: 

II— Họ vào đến hành lang thì nghe tiếng khóc 
trẻ con. 

Mới đọc tôi tưởng là tiếng người lớn khóc trẻ con 
chết, (như trong câu Kiều: Khéo dư nước mắt khóc người 
đời xưa); đọc tiếp đoạn sau mới hiểu là ... nghe thấy tiếng 
trẻ con khóc. 

Dịch giả là một nhà văn khá có tên tuổi, tất dư biết vị 
trí của chủ từ và thuật từ. Ông ta chỉ sơ ý một chút: trong 
nguyên bản, tác giả có lZ đã dùng tiếng trẻ con (enfant) làm 
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bổ từ cho tiếng khóc (pleurs): tiếng khóc của trẻ con; rồi 
khi dịch ông ta bỏ tiếng của đi cho lời được nhẹ, thành thư 
làm cho ta hiểu lầm. 

* 

2— VỊ TRÍ CỦA TRẠNG TỪ VÀ KHÁCH TỪ 

Ngứ pháp của ta hơi dễ dãi về vị trí của trạng tử mà 
nghiêm khắc về vị trí của khách từ. Ngay trong thơ chúng 
tôi cũng ít khi thấy khách tử đứng trước trạng tử (trử 
trường hợp dùng chủ đề, nhưng trường hợp này chúng tôi 
không cho là trường hợp đảo trí, tiếng dùng làm chủ đề 
không phải là khách tử - coi phần XIN ĐỘC GIẢ LƯU 
Y) 

Vì vậy đọc câu này tôi thấy rất chướng tai: 

IV— Sẽ ban hành lệnh nhập ngũ; cả con cái các 
yếu nhân cũng không phân biệt. 

Tại sao lại đưa khách từ "con cái các yếu nhân" lên 
trước trạng tử "phân biệt"? Viết như vây có xuôi hơn 
không: 

Sẽ ban hành luật nhập ngũ; sẽ không phân biệt 
mộit ai cả, dù là con cái các yếu nhân. 

hoặc: 

Lệnh nhập ngũ sắp ban hành sẽ không phân biệt 
một người nào, dù là con cái các yếu nhân. 

— Trường hợp câu dưới đây có phần tế nhị hơn: 

V— Song đồng thời tư tưởng mới và tri thức 
khoa học cũng truyền bá mỗi ngày một rộng; lại thêm 
phong trào duy tân đương tử thành thị tràn về hương 
thôn mà các phần tỷ thanh niên ỏ nhà quê đã thấy ở 
nhiều nơi tiếp ng, vậy ta có thể mong rằng phạm vi 
hoạt động của các phương thuật thu nhỏ lại đần, rồi 
hẳn có ngày không xa, bọn phương sĩ sẽ khó sinh nhai 
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lắm. 

Mới đầu tôi cho rằng trạng từ /hấy đã đảo xuống sau 
khách từ các phần tử thanh niên. Nhưng nhớ lại tác giả câu 
đó là một người thận trọng, tôi ngớ rằng nhận xét của tôi 
sai: các phần tử thanh niên không phải là chủ từ mà là chủ 
đề, như vậy trạng từ /;ấy không cần có khách từ, nghĩa là 
cách cấu tạo câu đó y như cách cấu tạo câu: 

Sách đó, tôi mới mua ở tiệm Khai Trí 
hoặc câu: 
Thì con người ấy, ai cầu làm chỉ? (Nguyễn Du) 

Sách và con người đưa lên đầu câu làm chủ đề cho cả 
câu, và khi đọc ta chú ý ngay tới những tiếng đó. 

Nếu đó quả là dụng ý của tác giả câu IV thì theo tôi, 
nên thêm dấy phết ở sau: các phần tử thanh niên ở nhà 
quê, cũng như cần có dấu phết ở sau sách đó, con người 
ấy. 

Trái lại nếu đó không phải là dụng ý của tác giả thì viết 
như vầy xuôi hơn: 

..mà ở thôn quê đã thấy nhiều phần tử thanh 
niên tiếp ứng, vậy ta có thể... 
* 


3— VỊ TRÍ CỦA HÌNH DUNG TỪ 


Hình dung từ có chức vụ miêu tả tính chất của sự 
trạng, thêm nghĩa cho trạng từ, có thể đứng trước hoặc sau 
trạng tử, nhưng do thói quen, nó thường đứng sau. Tỉ dụ: 

VỊ_— Việc khai thác kinh tế của thực dân íf nhiều 
(2) phá vớ nhứng cơ sở sản xuất lạc hậu. 
Câu trên nghe không được xuôi. Ít nhiều nên đặt sau 


(2) Xin lưu ý: ít nhiều ở đây thêm nghĩa cho trạng từ phá vỡ, là hình 
dung từ; còn ít, nhiều trong câu: "Ít người đám mạo hiểm; nhiều 
người thích an phận”, thì í,, nhiều. đi với thể từ người, là lượng từ. 
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phá võ: 
Việc khai thác kinh tế của thực dân đã phá vớ ít 
nhiều những cơ sở sản xuất lạc hậu. 

Có tiếng nhưững trước tiếng cơ sở thì ta không ngại độc 
giả hiểu lầm rằng # nhiều đi với cơ sở. 

Tuy nhiên, nếu sửa lại như vầy: 

Việc thực dân khai thác kinh tế, không nhiều thì 
ít, đã phá vớ các cơ sở sản xuất lạc hậu. 
thì cả tổ hợp "không nhiều thì ít" có thể đặt trước trạng từ 
phá vở được. 

— Trong tỉ dụ dưới đây, hình dung từ rấr nhưều đặt 
đúng vị trí nhưng lại gây sự hiểu lầm: 

VỊI— Không phân biệt nhưng điều kiện chính và phụ 
sẽ làm lệch lạc rất nhiều vấn đề đó. 

Rất nhiều đứng sau làm lệch lạc là phải chỗ; nhưng nó 
cũng đứng trước vấn đề, nên ta có thể hiểu rằng nó đi với 
vấn đề mà ở đây ta lại không thể thêm tiếng zưZng hoặc 
cái ở trước vấn đề để tránh cho độc giả sự hiểu lầm đó, (coi 
tỉ dụ trên: phá vớ ít nhiều nhứng cơ sở sản xuất), cho nên 
tôi nghĩ chỉ có cách là đưa rất nhiều xuống dưới câu: 

Không phân biệt những điều kiện chính và phụ 
sẽ làm lệch lạc vấn đề đó rất nhiều. 
* 

4— VỊ TRÍ CỦA PHÓ TỪ KHÔNG 

Phó từ không ai cũng tưởng là dễ dùng mà lạ thay, 
nhiều khi lại dùng sai. Nó đứng trước trạng tử mà nó phủ 
định: 

Tôi không ứa loại hoa đó. 
Nhà đó không sáng sủa. 

Nhớ vậy rồi, chúng ta thử xét câu này: 

VIII— Con người không ở đời chỉ để lao động 
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mà lao động. 

Xem không đi với trạng tử nào? Theo nghĩa thì rõ ràng 
là nó không đi với trạng từ ở đời vì như vậy vô nghĩa; nó đi 
với tất cả tổ hợp đứng sau nó (ở đời chỉ để lao động mà lao 
động) chăng? Nhưng "không ở đời chỉ để lao động mà lao 
động" thì ở đời chỉ để làm cái gì?" Cũng khó hiểu nứa. 

Tôi tưởng tác giả muốn nói: 

Con người ở đời lao động không phải chỉ để lao động 
nghĩa là chúng ta làm việc không phải chỉ để làm việc mà 
còn để đạt một vài mục đích nào khác nứa, chẳng hạn để 
thỏa mãn các nhu cầu của bản thân ta, để giúp nhà, giúp 
nước... 

Vậy thì phó từ không phải đứng sau tiếng ở đời và 
tiếng /ao động. Chúng tôi thêm tiếng phải (không phải) 
cho hợp với cách nói của mọi người hơn. Nhưng bốn tiếng 
ở đời lao động đứng liền nhau tôi thấy cũng hơi kỳ (3) cho 
nên muốn đổi !ao động ra làm việc. Hoặc có thể giữ tiếng 
lao động mà thêm dấu phết ở sau ở đời. 

— Lại như câu này nửa: 

IX— Thỏa hiệp chung bao gồm không những chỉ 
có luân lí, thần học, tín điều mà chỉ định cả cơ cấu xã 
hội Hồi giáo nửa. 

Ba tiếng không nhưng chỉ đặt sai vị trí. Ta nói: 

Thằng Tri không những làm biếng mà còn mất dạy. 

(chủ từ + không nhưng + thuật từ + mà còn + thuật 
từ) 
hoặc: Thỏa hiệp chung bao gồm không nhưng mọi vấn đê 
chính trị mà cả nhứng vấn đề kinh tế nửa. 

(chủ từ + trạng từ dùng làm thuật tử + không nhưng 
+ khách từ + mà cả + khách từ) 


(3) Vì người ta có thể lầm rằng lao động thêm nghĩa cho ở dời. 
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Ta thấy sau không những luôn luôn có hai tổ hợp cân 
đối nhau cùng giứ một chức vụ và để nối hai tổ hợp đó ta 
dùng tiếng mà, mà còn, mà cả. 

Câu IX thiếu sự cân đối đó: 

trạng từ (bao gồm) + không những + khách từ 
(luân lí, thần học, tín điều) mà + trạng từ (chỉ định) 
+ khách từ (cơ cấu xã hội...) 
nghĩa là đáng lẽ đặt cả hai trạng từ (bao gồm, chỉ định) ở 
sau không nhưng thì tác giả đặt một (bao gồm) ở trước, 
một (chỉ định) ở sau. Cho nên phải sưa lại như sau: 
Thỏa hiệp chung không những bao gồm luân lí, 
thần học, tín điều mà còn chỉ định các cơ cấu xã hội 
Hồi giáo nứa. 
(không những + trạng từ + khách tử + mà còn 
+ trạng tử + khách từ). 

— Từ ngư nếu không phải mà có lẽ ta dịch của Pháp 
cũng thường dùng sai. Nó có ý nghĩa hạn chế: nếu không 
như vậy thì như vầy (chứ không chắc rằng đã luôn luôn 
như vầy); dùng nó thì phải có hai tổ hợp đối nhau. Tỉ dụ: 

Gốc hồng này héo, nếu không phải tại thiếu 
nước thì là tại có sâu. 

Tại thiếu nưóc và tại có sâu là hai tổ hợp đối nhau, cả 
hai đều đứng sau nếu không phải. 

Thằng bé này xanh xao, nếu không phải là thiếu 
ăn thì là có bệnh. 

Thiếu ăn và có bệnh đối nhau và đều đứng sau nếu 
không phải. 

Nhận xét như vậy rồi, ta tìm ngay được lỗi trong câu 
dưới đây: 

X— Dưới mỗi bài đều có một thư mục rất tốt 
chứng tỏ thiện ý của tác giả muốn thúc đẩy nếu không 
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phải là khoa học tiến lên thì cũng jàm cho trình độ 

văn hóa độc giả tăng cao. 

Thúc đẩy khoa học tiến lên là một tổ hợp đối nhau với 
làm cho trình độ văn hóa độc giả tăng cao (đối nhau về ý 
nghĩa, về chức vụ trong câu), cả hai đều phải đứng sau nếu 
không phải là. Không hiểu tại sao tác giả đã tách thuác đẩy 
ra cho nó đứng trước nếu không phải là. Lỗi ở đó. Phải sửa 
lại: 

Dưới mỗi bài đều có một thư mục rất đầy đủ 
chứng tỏ thiện ý của tác giả nếu không phải là muốn 
thúc đẩy khoa học tiến lên thì cũng /m cho trình độ 
văn hóa độc giả tăng cao. 

Nhưng như vậy câu vẫn lúng túng. Sao không viết: 

Dưới mỗi bài đều có một thư mục rất đầy đủ, 
chứng tỏ rằng tác giả có thiện ý thúc đẩy khoa học 
tiến tới hoặc nâng cao trình độ văn hóa của độc giả. 
Tỉ dụ IX và X đều mắc lỗi đặt sai vị trí mà thành ra 

thiếu cân đối, nên cũng có thể sắp vào chương II được. 
* 

1— Sau cùng còn một câu nứa chúng tôi không biết 
sắp vào trường hợp nào, cũng xin ghi lại cho tạm đủ. 

Sau cuộc cách mạng 1-11-63 ngôn luận được tương 
đối tự do, báo hàng ngày đua nhau xuất hiện và nhiều ông 
chủ báo đua nhau khoe rằng: 

XI— Không sợ bị đóng cửa. 

làm cho độc giả tưởng lầm rằng các ông ấy có uy thế hoặc 
hậu thuẫn rất mạnh, bộ Thông tin không dám đóng cửa 
báo của họ, nên họ không sợ báo bị đóng cưa. Sự thực thì 
các vị đó chỉ muốn nói: 

Có bị đóng cưa cũng không sợ. 

Tùy vị trí tiếng không sợ mà nghĩa hóa khác. Đặt như 
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câu trên thì có nghĩa là không khi nào báo bị đóng cưa, đặt 
như câu dưới thì hơi có nghĩa thách đố: có thể bị đóng cửa 
đấy, nhưng không sợ. 


CHƯƠNG VI 
ĐỀ Ý TỚI TỪ TÍNH VÀ TỦ VỤ 
CỦA MỖI TIẾNG 


Chương trên chúng tôi đã nói Việt ngứ không có 
phần từ pháp, cho nên muốn biết tử vụ của một tiếng, 
thường phải căn cứ vào vị trí của nó trong câu. Nhưng có 
khi căn cứ vào vị trí cũng chưa đủ. 

Tỉ dụ, trong bài tựa một cuốn sách tôi gặp câu này: 

I— Sách này chất mà đúng, ước mà đủ. 

Mới đọc nửa câu, tôi bổ ngớ không hiểu tiếng chất có 
chức vụ gì. Cứ xét vị trí của nó thì nó có thể là một thể từ 
làm chủ tử cho đ/ng, như vậy thì phần đầu câu có nghĩa là: 
Sách này nếu cái chất (cái nội dung) của nó mà đúng; nó 
cũng có thể là một trạng từ và giữ chức vụ thuật từ, như 
vậy thì nó có nghĩa là chất phác. 

Đọc hết câu tôi mới hiểu rằng nghĩa thứ nhất phải bỏ. 
Chất mà đúng với dóc mà đủ là hai vế đối nhau về nghĩa; 
óc là trạng từ thì chấr cũng là trạng tử. 

Sở dĩ tôi bớở ngớ như vậy vì tiếng chấr quen dùng làm 
thể từ (như chất lỏng, chất đặc); tôi tưởng ở đây nó cũng 
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dùng làm thể từ, không ngờ nó dùng làm trạng từ. 

Muốn cho người đọc khỏi bở ngớ, tôi nghĩ câu trên 
nên sửa lại như sau: 

Sách này chất phác mà đúng, giản óc mà đủ. 

Chất phác quen dùng làm trạng tử (1), nên người đọc 
không hiểu lầm nửa. 

Vì lẽ tiếng Việt không thay đổi mặt chứ khi thay đổi 
chức vụ trong câu, cho nên muốn cho lời sáng sủa, trôi 
chảy, ta cần phải đặc biệt chú ý tới cách dùng tiếng, làm 
sao cho độc giả không cần phải phân tích cả câu, chỉ đọc 
qua cũng nhận ngay được từ vụ của mỗi tiếng. Tuy nhiên, 
tôi cũng nhận rằng viết như câu I không phải là có lỗi; đứng 
về phương diện nghệ thuật mà xét thì lời cô đúc, gọn và 
mạnh, người đọc có cần suy nghĩ một chút rồi mới hiểu thì 
cũng không hại. Tôi đề nghị sửa lại như trên là vì đứng về 
một phương diện khác. 

Dưới đây chúng tôi xin nêu một số cạm bẫy mà người 
cầm bút cần đề phòng. 

* 


1— THỂ TỪ HAY TRẠNG TỪ 


Thể tử của ta thường có loại từ hoặc lượng từ (2) đứng 
trước: cái bát, con dao: chiếc kéo, căn nhà, đôi đũa... cho 
nên dễ phân biệt vơi trạng từ. Khi một trạng từ dùng làm 
thể từ thì ta thêm tiếng sự hay việc ở trước: sự ăn uống, 
việc kiểm tra. 

Từ khoảng 1930 trở về trước, các nhà văn rất ưa dùng 
tiếng sự và việc. Nhưng sau khi Trương Tưu cho xuất bản 


(1) Muốn dùng nó làm thể từ thì phải thêm tiếng sự hoặc tính ở rước: 
sự chất phác, tính chất phác. 
(2) Cơi định nghĩa ở phần Một số danh từ ngôn ngư học... 
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một cuốn sách mỏng nhan đề là "Nhứng thí nghiệm của 
ngòi bút tôi", chỉ trích lối đó vì lời văn đã nặng nề lại diễn 
không đúng ý. (1) 

Chẳng hạn nhan đề trên nếu viết: "Những sự thí 
nghiệm của ngòi bút tôi" thì theo ông, có nghĩa là trửu 
tượng chứ không cụ thể như ông muốn, thì lần lần người 
ta bỏ bớt những tiếng sự và việc đi; nhưng có người lại mắc 
tật thái quá ngược lại là ngay cả những chỗ cần phải dùng 
sự hoặc việc mà cũng bỏ, thành thư câu hóa tối nghĩa. Tỉ 
dụ: 

H— Việc khai hóa được thực dân coi như một 
phương tiện phục vụ khai thác kinh tế, cuối cùng 
cũng gây sự thức tỉnh Quốc gia ở nơi người bản xứ. 
Tôi hãy tạm ngưng không xét cái giọng lai Tây trong 

câu đó (gây sự thức tỉnh Quốc gia ở nơi người bản xứ) mà 
chỉ tự hỏi: khai thác là thể từ hay trạng từ đây? Nếu là một 
trạng từ dùng làm thuật từ như tiếng phực vụ thì sau phúc 
uụ phải có dấu phết hoặc có tiếng và: phục vụ và khai thác 
kinh tế; còn như nếu nó là một thể từ làm khách tử cho 
phục vụ thì phải viết: sự khai thác hoặc việc khai thác. Theo 
tôi phải hiểu theo nghĩa thứ nhì mới đúng: khai thác ở đó 
phải là một thể từ. (2) 

III— Trong văn học Pháp chúng ta thấy thể phê 
bình luôn luôn biến chuyển: phê bình độc đoán, phê 
bình tương đối lãng mạn, phê bình tương đối khoa 
học... 

Cũng may là tác giả đã chú thích: tương đối lãng mạn 


(1) Chúng tôi đọc cuốn đó đã non ba chục năm nay, chỉ nhớ mài mại 
đại ý của tác giả như vậy; muốn đọc lại mà kiếm không ra. 

(2) Tỉ dụ I ở trên cũng là một trường hợp làm cho độc giá phải suy 
nghĩ rồi mới đoán được chất là thể từ hay trạng từ. 
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là relativisme romantique nên chúng tôi hiểu rằng ưng 
đối đó là thể từ chứ không phải là trạng tử, nếu không thì 
tôi đã cho nó là trạng tử thêm nghĩa cho lãng mạn. 

Chúng tôi vẫn biết từ ngữ ương đối lãng mạn đó, tác 
giả đã tạo ra (bằng cách dịch sát tiếng Pháp) và khi một từ 
ngư mới, dù có tạo sai mà được định nghĩa rõ ràng thì cũng 
không sợ có người hiểu lầm nữa, mà dùng lâu, nó sẽ thành 
quen tai, cũng chẳng còn ai thấy chỗ sai của nó nửa, tức 
như tiếng kinh rế mà người trước dùng để dịch tiếng écon- 
omie politique của Pháp. Tuy nhiên, tạo cách nào cho 
người đọc dễ nhớ nghĩa, khỏi hiểu lầm thì vẫn hơn. 

Vậy trong tỉ dụ trên, ta phải rán làm sao cho người 
đọc nhận ngay được tiếng tương đối đó là thể từ 

Có lẽ sửa như vầy thì rõ ràng hơn, mặc đầu là dài dòng, 
có tính cách giảng hơn là dịch: 

Trong văn học Pháp chúng ta thấy thể phê bình 
luôn luôn biến chuyển: Từ chủ trương độc đoán tới 
chủ trương tương đối (chủ trương này có hai khuynh 
hướng: lãng mạn và khoa học)... 

Nhưng tiếng relativisme có tương phản với tiếng ab- 
solutisme mà tác giả đã dịch ra là độc đoán không? Nếu 
tương phản thì có thể dịch là phản độc đoán và relativisme 
romantique có thể dịch là phản độc đoán lãng mạn?... 
Nghe vẫn chưa ổn. Phải đọc lại học thuyết của phê bình 
gia Sainte Beuve và tìm một tên khác mới được. 

Đã đành là hễ đọc sách thì phải suy nghĩ. Nếu ta suy 
nghĩ mà vẫn hiểu lầm thì tác giả có thể đáng trách; nếu ta 
không chịu suy nghĩ mà hiểu lầm thì chính ta mới đáng 
trách. Nhưng văn càng sáng thì càng quí; người viết nếu 
có thể thêm bớt một vài tiếng hoặc thay đổi cách đặt câu 
mà tránh cho người đọc phải suy nghĩ mệt óc thì càng được 
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người đọc mến. 
* 

2— THUẬT TỪ HAY HÌNH DUNG TỬ? 

TV~— Người chăn cửu thành công nghĩ giống như 
đàn cửu của mình. 

Nói như vậy nghe có thuận không? Mới đọc chúng tôi 
tưởng rằng trạng từ ;hành công dùng làm thuật từ, sự thực 
nó dùng làm hình dung tử. 

Nguyên văn tiếng Anh là: 

The successful shepherd thinks like his sheep. 

Từ dạng và cả vị trí của tiếng successful đều cho ta 
nhận ngay được chức vụ của nó là hình dung từ; còn tiếng 
thành công của ta, dù làm thuật tử hay hình dung tư thì 
cũng một lối viết đó, cũng đứng sau thể từ người chăn cửu, 
cho nên phải đọc hết câu rồi ta mới đoán được từ vụ của 
nó. 

— Câu: 

V— Học trò làm biếng bị phạt 
cũng ở trong trường hợp câu trên. Ta thường coi trạng tử 
làm biếng dùng làm thuật từ, mà ở đây ta không biết nó là 
hình dung tử hay thuật từ. 

Muốn cho rõ, ta nên thêm tiếng thì: 

Người chăn cửu mà thành công /h? nghĩ giống 
như đàn cừu của mình. 
Học trò mà làm biếng £h? bị phạt. 
như vậy thành công và làm biếng đều là thuật từ cả mà tiếng 
thì có công dụng phân cách hai thuật tử: thành công và nghĩ 
(câu trên), hai thuật từ: làm biếng và bị phạt (câu dưới). 

Còn như muốn dùng thành công và làm biếng làm hình 
dung tử thì có thể viết: 

Người chăn cửu thành công bao giờ cũng nghĩ 
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giống đàn cửu của mình. 

Những học trò làm biếng thế nào cũng bị phạt. 

Đó là ý riêng của tôi, chưa chắc gì đã đúng, xin chất 
chính cùng độc giả. 

— Mội tỉ dụ nứa: 

VI— Con người cần lao để sống làm người. 

Câu này ngớ ngẩn. Phải chăng tác giả muốn nói: 

Chúng ta làm việc để sống 
hay là muốn nói: 
Muốn sống cho ra con người (nghĩa là muốn có 
tư cách con người) thì chúng ta phải làm việc. 

Dù hiểu theo cách nào thì tiếng cần /ao đó cũng có 
nghĩa là làm việc, vậy nó là trạng từ dùng làm thuật từ, 
nhưng ta lại quen dùng nó làm thể tử (sự cần lao) hoặc làm 
trạng tử với chức vụ hình dung tử (cần lao = siêng năng, 
chịu khó nhọc), cho nên câu trên làm cho ta bở ngơ. 

Chỉ cần đổi tiếng cần lao ra làm việc hoặc làm việc 
khó nhọc là câu hóa ra vừa dễ hiểu vừa bình dị. 

Con người làm việc để sống. 


3— NHỮNG HÌNH DUNG TỪ NÀY 
ĐI VỚI THỂ TỪ HAY TRẠNG TỪ? 


VII— Những thanh âm bất ngờ đập vào tai họ. 
Tiếng bất ngờ đó bảo là thêm nghĩa cho thanh âm 
cũng được mà bảo thêm nghĩa cho đập vào thì cũng được; 
hiểu theo mỗi cách thì nghĩa có hơi khác. Nguyên văn tiếng 
Pháp: 
Des sons inattendus vinrent Írapper leurs 
oreilles. 
Nhiều người cho tiếng Việt không tỉnh xác bằng tiếng 
Pháp. Họ không phải hoàn toàn vô lý. 
Muốn cho người đọc nhận ngay ra rằng bất ngờ thêm 
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nghĩa cho £hanh âm thì có lẽ nên thêm tiếng bỗng. 

Những thanh âm bất ngờ bỗng đập vào tai họ. 

Trường hợp này cũng như trường hợp câu IV ở đoạn 
trên. Trong câu IV ta thêm tiếng 0ì, ở đây ta thêm tiếng 
bỗng chỉ để giúp người đọc nhận ra được từ vụ của một 
tiếng dùng làm hình dung từ. Nếu ngại bấi ngờ và bỗng 
nghĩa hơi giống nhau thì có thể đổi bất ngờ ra khác thường. 

— Một tỉ dụ nửa 

Nguyên văn tiếng Pháp: 

lI apercut le capitaine Lynch quïl salua dc la 
main. Salut que le vaillant vieillard lui rendit aussitôi. 
Một người dịch ra như sau: 

VII— Hắn thấy ông thuyền trưởng Lynch bèn 
giơ tay chào ông. Ông già dũng cảm chào lại ngay. 
Tiếng Pháp vaillant làm hình dung từ, đi với vieillard; 

dịch như trên thì người đọc không hiểu đăng cảm đi với 
thể từ ông già hay trạng từ chào. Muốn dịch cho đúng, tôi 
nghĩ nên thêm tiếng đó ở sau tiếng đãng cảm để người đọc 
nhận ngay ra rằng đúng cảm đi với ông già. 

Nếu có ai trách chúng tôi rằng nguyên văn không viết: 
ce vaillant vieillard, thêm đó là thừa thì tôi xin chịu. Tôi 
trọng tỉnh thần của câu văn; còn về hình thức thì mỗi ngôn 
ngư có mộit lối diễn, tôi không nhất định phải theo Pháp. 

* 

4— TIẾNG /LẢ NÀY DÙNG TIIEO NGHĨA NÀO? 

I[X— Hễ không nói rõ là cho phép, phải thế chăng, các 
ngài có thẩm quyền? 

Tiếng /à có hai cách dùng: 

a— đứng sau một thể từ, nó "chỉ ý nghĩa gì hoặc người 
hay sự vật thế nào: Thiên là trời. Ông này là người có học. 
Trước là giúp việc, sau là lấy công. Đồng và sắt là loài kim 
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khí” (Việt nam tự điển) 

b— đứng sau một trạng từ, nó có nghĩa như tiếng rằng: 
Tôi bảo là không nên. Tôi đã đoán là hỏng. Tôi cho là sai. 

Trong cách dùng thứ nhì đó — mà Việt nam tự điển 
không ghi — xét cho kỹ thì nghĩa của /à có lẽ cũng do nghĩa 
trong cách dùng thứ nhất mà ra. Tôi đã bảo là không nên 
= Tôi đã bảo điều đó là không nên. Tôi đã đoán là hỏng 
= Tôi đã đoán làm như vậy là hỏng, Tôi cho là sai = Tôi 
cho như vậy là sai. 

Tuy nhiên nghĩa của nó có đổi đi một chút và ta có thể 
nói rằng nó dùng thay cho tiếng rằng. 

Mới đọc tỉ dụ IX thấy tiếng /à đứng sau trạng từ nói, 
tôi tưởng /à đó dùng theo cách thứ nhì: không nói rõ là cho 
phép = không nói rõ rằng cho phép. Nhưng đọc hết câu 
tôi mới hiểu rằng tác giả không muốn như vậy. Tác giả dùng 
tổ hợp không nói rõ làm chủ từ, /à làm thuật từ, chứ không 
phải làm quan hệ tử. 

Muốn tránh sự hiểu lầm đó, tôi nghĩ nên thêm tiếng 
tức sau tiếng nói rõ: 

Hễ không nói rõ, tức (1) là cho phép, phải thế 
chăng, các ngài có thẩm quyền. 

— Câu này cũng tối nghĩa: 

X— Làm cho anh nói ra được một câu thật là khổ 
sở. 

Chắc độc giả cũng tưởng lầm như tôi rằng thật là khổ 
sở thêm nghĩa cho một câu: một câu ra sao? Một câu thật 
là khổ sở. Hiểu như vậy thì câu đó thiếu nghĩa, cho nên 
phải hiểu như sau: tổ hợp "làm cho anh nói ra được một 
câu" làm chủ từ; tổ hợp "thật là khổ sở" làm thuật từ. Nghĩa 


(1) Hoặc tức thị. Tiếng Hán Việt thị này cũng nghĩa là là 
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là tác giả muốn nói: 
Làm cho anh nói ra được một câu, thật là một 
việc khổ sở. 

Muốn cho lời gọn hơn, ý mạnh hơn, ta có thể đảo 
ngược lại: 

Thật là khổ sở mới làm cho anh nói ra được một 
câu. 
* 
§— TIẾNG NÀO LÀM CHỦ TỪ? 
Câu dưới đây nếu ai không thuộc sử tất phải hiểu lầm: 
XI- Giặc Tây Sơn từ trong Nam kéo ra, chúa 

Trịnh phát quân chặn lại, thảy đều phá tan. 

Thảy đều phá tan trỏ chiến công của Tây Sơn, đặt liền 
sau tổ hợp chúa Trịnh phát quân chặn lại thì ta tưởng lầm 
rằng chúa Trịnh là chủ tử của thuật từ phá fan; sự thực giặc 
Tây Sơn mới là chủ tử của phá tan. Vậy ta phải tách thẩy 
điều phá tan ra mà đưa nó lên gần chủ từ giặc Tây Sơn: 

Giặc Tây Sơn tử trong Nam kéo ra, đánh tan 
đoàn quân mà chúa Trịnh phát ra để chặn lại. 
hoặc giản dị hơn: 

Giặc Tây Sơn tử trong Nam kéo ra. Chúa Trịnh phát 

quân để chặn lại, nhưng bị phá tan tành. 
* 

6— LÀM NGUYÊN NHÂN CHO SỰ KIỆN NÀO? 

Có lần chúng tôi viết: 

XII- Theo pháp luật ngày nay thì Nguyên 

Khánh phải chịu tội nhưng được hưởng trường hợp 

giảm khinh vì ông ta không có quyền tự trả thù cho 

cha như vậy. 

Một ông bạn đọc xong, vạch giùm cho một lỗi tối 
nghĩa. Viết như trên thì do luật liên tục, độc giả có thể hiểu 
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rằng cái lẽ "Nguyên Khánh không có quyền tự trả thù cho 
cha như vậy" (tức giết kẻ thù của cha) là nguyên nhân của 
sự ông ta được hưởng trường hợp giảm khinh; mà sự thực 
là tôi muốn nói: Nguyên Khánh phải chịu tội vì ông ta 
không có quyền tự trả thù cho cha như vậy. 

Câu đó giá do một người khác viết thì đọc lên tôi nhận 
ngay được lỗi; nhưng nó do tôi viết, cho nên khi đọc lại, 
tôi không cần phải tìm hiểu nghĩa, chỉ lướt qua, không thấy 
chỗ hỏng. 

Và tôi đã sửa lại như sau: 

Theo pháp luật ngày nay thì Nguyên Khánh phải 
chịu tội (nhưng được hưởng trường hợp giảm khinh) 
vì ông ta không có quyền tự trả thù cho cha như vậy. 

Tôi đã thêm hai dấu ngoặc để tách tổ hợp "nhưng 
được hưởng trường hợp giảm khinh" ra; như vậy độc giả sẽ 
hiểu rằng "ông ta không có quyền tự trả thù cho cha" là 
nguyên nhân của sự kiện "ông ta phải chịu tội” chứ không 
phải của sự kiện "được hưởng trường hợp giảm khinh." 

Nhiều người đã nêu quy tắc này: phải đọc văn của 
mình bằng cặp mắt của độc giả thì mới nhận được lỗi mà 
sưa. Quy tắc đó đúng nhưng cũng khó theo, muốn theo 
được thì viết xong phải cất bản thảo đi, đợi năm sáu tháng 
sau cho quên gần hết nhứng điều mình đã viết, rồi hãy đọc 
lại kỹ lướng từng câu một. Cho nên có bạn thân làm giùm 
cho công việc đó thì không gì quí bằng. 

Crệ 

Chắc độc giả đã nhận thấy rằng chẳng riêng gì trong 
bốn chương đầu, ngay cả trong chương V: "Đặt sai vị trí” 
và chương VỊ này, cũng có nhiều lỗi mà nguyên nhân chính 
là phạm vào luật liên tục: chỗ cần có sự liên tục thì thiếu 
mà chỗ không cần thì lại có; hoặc vì vụng dùng tiếng, vì 
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đặt sai vị trí, làm cho người đọc nhận lầm sự liên tục mà 
hiểu lầm ý người viết. 

Vậy luật liên tục quả thực quan trọng và già nửa tập 
này gần như xét riêng về nó. Trong năm chương sau chúng 
tôi xét về những vấn đề linh tinh khác, mà chương IX "Ý 
tưởng lộn xôn" cũng liên quan ít nhiều tới luật đó nữa. 


CHƯƠNG VII 


COI CHỦNG NHỨNG TIẾNG 
ĐÔNG ÂM DỊ NGHĨA 


Ngôn ngữ nào cũng có nhứng tiếng đồng âm dị 
nghĩa; những ngôn ngứ cách thể (langue isolante) như 
Việt ngữ, Hoa ngứ, vì có nhiều tiếng độc âm (monosyllabi- 
que) cho nênsố tiếng đồng âm dị nghĩa nhiều hơn các ngôn 
ngứ khác, do đó dễ làm cho người nghe hiểu lầm. 

Muốn tránh sự bất tiện đó, Việt ngứ có phép ghép hai 
tiếng độc âm mà nghĩa tương tự nhau thành một tiếng gồm 
hai âm mà chúng tôi gọi là tiếng đôi. 

Tỉ dụ: đấu là vết và đấu là yêu; hai tiếng ấy đồng âm 
dị nghĩa. Nếu chỉ dùng một âm đấu thôi thì có khi người 
ta có thể hiểu lầm được, cho nên ta ghép thêm vào âm đó 
một tiếng nghĩa tương tự và tạo thành nhứng tiếng đôi: 
dấu vết, yêu dấu. Hai tiếng đôi này không thể lẫn lộn vơi 
nhau được. 

Nhưng không phải tiếng độc âm nào cũng có thể phép 
được như trên và đọc sách, báo ta thường gặp nhiều tiếng 
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làm cho ta nếu không hiểu lầm thì cũng bớ ngớ. 

Trong chương này chúng tôi nêu ra ít trường hợp 

thường xảy ra để độc giả đề phòng. 
* 

Trước hết chúng ta cần phân biệt những tiếng thực 
đồng âm dị nghĩa và nhứng tiếng giả đồng âm dị nghĩa. 

Khắp thế giới có lẽ chưa có dân tộc nào hoàn toàn 
thống nhất được cách phát âm. Một quốc gia đất đai càng 
rộng thì sự phát âm càng có nhiều nơi khác nhau. Ở Pháp, 
ở Anh người miền Alsace phát âm khác miền Provence, 
người miền Irlande phát âm khác người miền Ecosse; còn 
ở Trung hoa thì gần như mỗi tỉnh có một giọng nói mà công 
việc thống nhất cách phát âm mới bắt đầu từ mấy chục năm 
nay, còn gặp nhiều nỗi khó khăn, chưa có kết quả gì đáng 
kể. Ở Ấn độ tình trạng còn phức tạp hơn nứa: có tới bốn 
ngôn ngứ quan trọng và hai trăm thổ ngứ, thành thử dù 
độc lập rồi, người Ấn vẫn phải dùng Anh ngứ làm ngôn 
ngư chính thức. 

Gần đây (ngày 16-2-65) Hiến pháp Ấn mới định dùng 
tiếng Hindi làm ngôn ngư chính thức thì ở Madras Pon- 
dichéry Kealala... xảy ra nhứng cuộc phản đối dứ dội: biểu 
tình, đình công, bãi thị, có kẻ tuyệt thực hoặc tự thiêu nửa. 

Ở nước ta, người miền Bắc phát âm nhiều tiếng cũng 
khác người miền Nam: người Bắc không phân biệt d, gi, 
và ri; s và x; ch và tr; còn người Nam không phân biệt v và 
d; dấu hỏi và dấu ngã; c và t ở cuối các tiếng (như cát, các... ); 
n và ng ở cuối các tiếng (như an, ang...). 

Do đó có nhiều tiếng viết tuy khác nhau mà một người 
Bắc và một người Nam đọc lên thì lại giống nhau; những 
tiếng này chúng tôi gọi là giả đồng âm dị nghĩa. 

Tôi nhớ một lần ông bác tôi vốn sinh trưởng ở Bắc, 
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nhưng sống ở Nam đã lâu, đọc cho tôi nghe một bài thơ tả 
cảnh bận bịu về gia đình, trong đó tôi nghe được một câu 
như vầy: 

Sác thuốc cho bay cũng bạc đầu. 

Tôi ngạc nhiên vì câu thơ tầm thường; suy nghĩ một 
chút tôi mới sực hiểu; chính ra là: 

Sắc thuốc fro bay cũng bạc đầu. 

Bác tôi nói "tro" như người Nam chứ không nói "gio" 
như người Bắc, nhưng lại đọc "tro" theo giọng Bắc: cho; vì 
vậy mà tôi đã hiểu lầm là: Sắc thuốc cho bay, tức là sắc 
thuốc cho vợ con. 

Tiếng cho và ro trong chuyện đó là giả đồng âm dị 
nghĩa; còn tiếng bay, (là di chuyển trong không khí) vơi 
tiếng bay (trỏ người dưới như vợ con) mới thật là đồng âm 
dị nghĩa. 

Lần khác, kể một chuyện cho học sinh năm thứ tư ban 
Cao đẳng tiểu học, tôi nói: "Vị hiền triết Ả Rập đó bảo 
môn đệ: "Kéo bễ đi". Học sinh, hầu hết là người Nam, ngơ 
ngác không hiểu gì cả. Tôi phải giảng: tiếng "bễ", dấu ngã, 
chứ không phải dấu hỏi, tức cái ống thụt dẫn không khí 
vào lò, lúc đó họ mới hiểu và ngó nhau cười. Vì họ không 
phân biệt hai dấu hỏi, ngã, nghe "bế" mà ra "bể". Hai tiếng 
"bế" và "bể" đó cũng là giả đồng âm dị nghĩa; còn hai tiếng 
"bể" (= biển) và "bế" (= vớ) mới thực là đồng âm dị nghĩa. 

Dưới đây chúng tôi chỉ xét trường hợp ít tiếng thực 
đồng âm đị nghĩa vì khi đọc sách báo, chỉ nhứng tiếng đó, 
chánh tả y hệt nhau, mới có thể làm cho bớ ngớ hoặc hiểu 
lầm thôi. 

* 
1— HAY 
Có bốn tiếng hay nghĩa khác nhau. 
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— Hay là siêng năng, thường làm, thường xảy ra. 

Tỉ dụ: Hay làm (= siêng làm) 

Hay đi đêm, có ngày gặp ma (= thường đi đêm) 
— Hay là giỏi, trái với dở (nghĩa này có lẽ do nghĩa 

trên mà ra vì hễ siêng năng thì thường giỏi) 

Tỉ dụ: Hay chứ. Mẹ hát con khen hay. 

— Hay là biết, hiểu rõ. 

Tỉ dụ: Thấy hiu hiu gió thì hay chị về (Nguyễn Du) 

— Hay là hoặc là. 

Tỉ dụ: Cười người chẳng ngẫm đến ta. 

Thư sờ lên gáy xem xa hay gần. 

Nghĩa thứ nhất và nghĩa thứ tư thường gây sự hiểu 
lầm được. 

Tỉ dụ: 

I— Tất cả y sư trong thành đều được đồ đệ của 
thuốc phiện tới viếng — hoặc nhiều hoặc ít, tùy theo 
mỗi người tỏ ra nghiêm khắc hay thương hại dân 
phiền. 

Câu này cũng như câu II ở dưới, không đến nỗi tối, 
nhưng tiếng hay (hay thương hại) nên đổi ra tiếng hoặc để 
độc giả khỏi bở ngớ vì hay thương hại còn có nghĩa là 
thường thương hại. và muốn tránh sự lặp lại đến ba lần tiếng 
hoặc thì có thể viết: 

Tất cả y sư trong thành đều được đồ đệ của thuốc 
phiện tới viếng nhiều hay ít tùy mỗi người tỏ ra 
nghiêm khắc hoặc dễ dãi với dân ghiền. 

II— Kho đụn đầy, lễ tiết mới hay, cơm áo đủ, vinh 
nhục mới rõ. 

Mới đọc nửa câu, tôi tưởng hay đó có nghĩa là là giỏi 
(giỏi về lễ tiết) sự thực nó có nghĩa là biết. Tác giả muốn 
dùng thể biền ngẫu cho nên dùng tiếng ñay để đối cả về ý 
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lẫn âm với tiếng rõ, vì vậy tôi nghĩ không nên sửa. 

— Nhưng còn câu dưới đây: 

II— Mãi đến tuổi già ông trưởng giả Jourdain 
học làm sang mới hay như thế. 

thì rất nên đổi hay như thế ra rõ hoặc biết điều đó (nghĩa 
là biết rằng từ nhỏ mình đã làm văn xuôi mà không ngờ), 
vì nếu không thì độc giả có thể hiểu lầm rằng mãi đến tuổi 
già, ông trưởng giả Jourdain mới học làm sang giỏi được 
như vậy. 

* 

2— MỚI 

Có ba tiếng mới 

— Mới là trái với cũ; vừa qua. 

Ví dụ: Có mới nơi cũ — Mới có ván đã bán thuyên. 

— Mới trỏ một điều kiện. 

Tỉ dụ: Thức khuya mới biết đêm dài. 

— Mới: tiếng thông tục gọi người mố trong làng (thco 
Việt nam tự điển) 

Nghĩa thứ nhất và thứ nhì có thể lầm với nhau được. 
Tỉ dụ: 

IV— Năm 1908 nhóm Đông Kinh nghĩa thục chủ 
trương rằng phổ thông nhứng kiến thức mới là công 
việc cứu quốc. 

Tác giả muốn dùng tiếng mới theo nghĩ thứ nhất, 
nhưng nếu ta đọc vội, không lưu ý tới tiếng nhưng ở trước 
tiếng kiến thuức thì có thể lầm rằng mới có nghĩa thứ nhì. 
Vì vậy tôi đề nghị: hoặc: đổi kiến thức mới ra là tân kiến 
thức: 

Năm 1908, nhóm Đông Kinh nghĩa thục chủ 
trương rằng phổ thông tân kiến thức là công việc cứu 
quốc. 
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(tân kiến thức tuy là tiếng Hán Việt nhưng đã rất thông 
dụng, dùng nó có lợi là bớt được tiếng nhưng) 
hoặc: dùng hai gạch nối giữa ba tiếng kiến thức mới: 
Năm 1908, nhóm Đông Kinh nghĩa thục chủ 
trương rằng phổ thông những Kiến-thức-mới là công 
việc cứu quốc. 
Cách sau này, theo tôi, không bằng cách trên. 
* 

3— BẰNG 

Việt nam tự điển ghi được sáu tiếng bằng. Tôi chỉ xin 
kể ra hai tiếng: 

— Bằng nghĩa là giống nhau, ngang nhau. 

Tỉ dụ: Chữ tâm kia mới bằng ba chứ tài (Nguyễn Du) 

— Bằng nghĩa là bởi cái gì mà ra. 

Tỉ dụ: Giết nhau bằng cái ưu sầu, độc chưa? (Ôn Như 
hầu) 

Việt nam tự điển cho hai tiếng bằng đó chỉ là một, tôi 
không dám tin chắc như vậy, nhưng quả là nghĩa hai tiếng 
có thể lầm với nhau được. 

Hồi này nhiều người theo lối phô diễn của Pháp, dùng 
tiếng bằng (nghĩa thứ nhì) như tiếng par, thành thư lời văn 
không được thuần mà lại khó hiểu, như câu dưới đây: 

V~ Tôi không thích sự hoạt động bằng gian trá. 

Nếu có thêm tiếng sự trước gian trá, thì nhất định có 
người sẽ tưởng rằng tác giả thích gian trá hơn là hoạt động 
một cách lương thiện. Tôi muốn sưa lại câu đó nhưng 
không rõ tác giả muốn nói gì: 

Tôi không thích hoạt động mà gian trá? 
hay: 

Nếu phải gian trá mà hoạt động được (nghĩa là mới 
nên việc) thì thà không hoạt động. 
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4- CHỈ 
Có tới trên một chục tiếng chứ, ở đây tôi xin phi lại hai 
tiếng thôi. 
— Chỉ có thế mà thôi. 
Tỉ dụ: Nhà anh chỉ có một gian. 
Na thì làm bếp, nửa toan làm buồng (ca dao) 
— Chỉ là bảo rõ cho biết. 
Tỉ dụ: Chỉ đường cho hươu chạy (Tục ngư). 
Đọc câu: 

VI— Tôi cam kết chỉ cho các tăng ni chấp hành 

nghiêm chỉnh luật pháp quốc gia. 
tôi đã phải suy nghĩ một chút mới hiểu rằng tiếng ch đó 
phải có nghĩa thứ nhì thì hợp với ý cả đoạn. Trong nhưng 
trường hợp như vậy tôi nghĩ nên dùng tiếng rổ cho rõ 
nghĩa. Chỉ là tiếng Hán Việt, mà ứrỏ là tiếng Nôm, nghĩa 
như nhau. 

— Câu dưới đây cũng mắc lỗi như câu trên: 

VII— Trẻ chưa biết hy sinh cho nhứng gì cao cả, 
hành động thường là vị lợi, vậy ta nên chỉ cho chúng 
thấy lợi để chúng làm điều thiện. 

Nên đổi chỉ ra trỏ, hoặc nếu muốn giứ tiếng chỉ thì 
nên viết: 

... vậy ta nên ch bảo cho chúng thấy lợi hại ở đâu để 
chúng làm điều thiện. 

— Câu: 

VIII— Ý đó chỉ là ý phụ vào ý trên và chỉ thời 
gian. 

Tuy không làm cho ai hiểu lầm nhưng ta cũng nên đổi 
tiếng chỉ thứ nhì ra rrở, vì trong một hàng mà có hai tiếng 
chỉ, mặc dầu là nghĩa khác nhau, thì người đọc cũng hơi 
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thấy khó chịu. 


§— CÙNG 
— Cùng, tiếng Nôm, có nghĩa là chung, và, với, đều. 
Tỉ dụ: Mới cùng nhau lúc ban ngày đã quên (Nguyễn 
Du) 
Đôi ta như thể con tằm, 
Cùng ăn một lá, cùng nằm một nong (ca dao) 
— Cùng, tiếng Hán Việt, nghĩa là cuối hết, không còn 
gì nứa, túng quân. 
Tỉ dụ: Đi cùng trời đất, không còn thiếu nơi nào. 
Lớp cùng thông như đúc buồng gan (Ôn Như 
hầu) 
Trong câu: 
IX— Tai mắt muốn cùng cái đẹp của của tiếng và 
màu. 
tôi nghĩ nên đổi tiếng cùng ra hưởng tận thì rõ nghĩa và 
xuôi tai hơn vì ta chưa quen dùng tiếng càng làm trạng từ 
như vậy. 


6— TỪ 


Có tới non một chục tiếng 0, rất ít khi ta hiểu lầm 
tiếng nọ với tiếng kia; và trường hợp dưới đây là một 
trường hợp đặc biệt, tôi ghi lại chỉ cốt để độc giả thấy rằng 
viết văn, dù chú ý từng chút cũng không làm sao tránh được 
hết sự sơ suất. 

Trong bản thảo cuốn Đại cương Văn học sử Trung 
Quốc III (Từ Ngũ đại đến hiện đại) tôi viết: 

X— Văn học đời Thanh kết thúc các đời trước, 
từ phú thơ, biền văn, cổ văn đến tuồng, tiểu thuyết, 
loại nào cũng được tôn trọng và có những tác phẩm 
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xuất sắc. 

Tôi đã chép lại câu ấy hai lần, đọc lại hai lần mà không 
thấy một lỗi nhỏ trong đó. Khi in, một anh bạn sửa giùm 
ấn cảo, trỏ vào chứ ứ và hỏi tôi: "Anh có nhận thấy cái gì 
không ổn không?". Tôi đọc lại chầm chậm, đáp: "À, có. 
Chư ¿7 đặt trước chứ p/¿ như vậy, độc giả đọc chưa hết 
câu tất ngờ rằng zử đó là một thể thư mất, như £ trong Sở 
từ, "Qui khứ lai từ". Và tôi sưa lại: 

Văn học đời Thanh kết thúc các đời trước, từ 
biền văn, cổ văn đến thơ phú, tuồng, tiểu thuyết, loại 
nào cũng được tôn trọng... 

Bình thường thì hai tiếng z dưới đây không thể lầm 
với nhau được: 

— Từ: Kể điểm hoặc lúc khởi đầu: 

Tỉ dụ: Từ phen đá biết tuổi vàng (Nguyễn Du) 

— Từ: Một loại thơ. 

Tỉ dụ: Đời Hán rất thịnh về tử, phú. 

Nhưng tiếng rz thứ nhất đặt ngay trước tiếng phú như 
trong câu X thì ai chẳng lầm ¿ữ đó là từ phú. Duy có người 
viết là tự mình không thấy mà thôi, vì trong óc vẫn nghĩ và 
chỉ nghĩ rằng t6? đó đi với đến ở dươi. Cho nên phải có kinh 
nghiệm với cây viết rồi mới có độ lượng với người viết, mới 
bỏ qua được những sơ sót của họ, mới nhận được đúng 
công phu của họ. 


CHƯNG VIII 
THIẾU VÀ DƯ 


Đọc một câu văn thiếu hoặc dư ít nhiều phần tư về 
ngứ pháp, chúng ta luôn luôn có một cảm giác khó chịu, 
đôi khi bực mình. Vậy mà ít ai tránh được lỗi đó: trong 
khoảng hai trăm câu tôi đã thu thập được, có tới hai mươi 
bảy câu thiếu hoặc dư một vài tiếng. Cho nên tôi nghĩ rằng 
công việc phân tích câu rất có lợi cho học sinh: họ tập chú 
ý vào tác dụng của mỗi phần tử trong câu mà nhận được 
phần tử nào cần thiết, phần tử nào vô dụng. Nhưng tiếc 
thay những sách ngứ pháp của ta đa số phỏng theo của 
Pháp, không hợp với tỉnh thần Việt ngữ, phân tích câu một 
cách vô lý, nhiều vị giáo sư thấy vậy chỉ dạy qua loa cho đủ 
chương trình rồi mỗi ngày mỗi thêm chếng mảng, rốt cuộc 
là ngay trong các kỳ thi tiểu học, trung học người ta cũng 
đồng tình không nhắc đến cái việc phân tích đó nữa. 

* 

Chúng tôi phân biệt được năm trường hợp thiếu hoặc 

dư. 


1— TRƯỜNG HỢP THUỘC VỀ CHỦ TỪ 
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Tôi nhận thấy các nhà nho như Phan Kế Bính, Tản 
Đà... thường bỏ bớt chủ từ, chỉ khi cần thiết mới dùng, 
thành thử văn có vẻ gọn. Tôi xin dẫn một câu của Tản Đà: 

Này ai ơi! Thử trèo bức tường đổ, trông quãng 
đường xa, mồ con mả lớn, chỗ năm chỗ ba, chẳng 
quan thời dân, chẳng trẻ thời già, trước cũng người 
cả, bây giờ đã ma! Nào tiền nào của, nào cửa nào nhà, 
nào con nào vợ, nào lợn nào gà, nào câu đối đỏ, nào 
mành mành hoa, nào đâu đâu cả? mà chỉ thấy sương 
mù nắng dãi với mưa sal 

Nhứng trạng từ rèo, trông, thấy đều không dùng chủ 
từ. Lại thêm tổ hợp "chẳng quan thì dân, chẳng trẻ thời 
già, trước cũng người cả, bây giờ đã ma" không dùng cả 
trạng tử làm thuật tử nửa, do đó cũng không có chủ tử. 

Hình như sự ít dùng chủ tử là một xu hướng, một tính 
cách của Việt ngứ và Hoa ngữ. Từ khi chịu ảnh hưởng của 
Pháp, chúng ta mới dùng chủ từ nhiều hơn. Viết như tôi 
ở mươi hàng trên: "Tôi xin dẫn một câu của Tản Đà", có lẽ 
cũng là do ảnh hưởng của Pháp; các cụ hồi xưa chắc bỏ 
tiếng tôi đi mà viết: 

Xin dẫn một câu của Tản Đà. 

Trong câu đó giữ chủ tử cũng được mà bỏ đới cũng 
được, giọng có khác một chút mà ý vẫn y nguyên, lời vẫn 
sáng sủa (1) 

Nhưng có nhiều trường hợp thiếu chủ tử thì câu văn 
không xuôi hoặc thiếu nghĩa. Tỉ dụ: 

I— Khoa học thường được hình dung bằng một 
cái cây mà đến nay vẫn còn đúng. 


(1) Chắc độc giả đã nhận thấy rằng ngay trong câu này hai trạng từ 
giứ và bỏ cũng đều không có chủ từ, vì nghĩa đủ rõ rồi, thêm chỉ 
từ chúng ta chẳng hạn, chỉ rườm lời chú không ích gì. Trường hợp 
đó cũng như trường hợp dùng trƒftritƒ của Pháp. 
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Cái gì đến nay vẫn còn đúng? Khoa học chăng? 
Nhưng khoa học đến nay vẫn còn đúng là nghĩa làm sao? 
Chắc tác giả muốn nói: 

Từ lâu người ta đã dùng một thân cây để hình 
dung khoa học. Sự hình dung đó bây giờ vẫn còn 
đúng. 

H_— Người biết Yoga nghe thầy giảng cũng khác 
không biết Yoga. 

Mới đọc tôi chẳng hiểu gì cả, phải suy nghĩ một chút 
rồi mới thấy rằng chỉ tại thiếu chủ từ người trước những 
tiếng không biết Yoga. 

III— Theo sự tìm hiểu của chúng tôi cộng với sự 
hiểu biết của nhứng chiến sĩ đã cộng tác với ông (tức 
Nguyễn Phan Châu) nhiều năm, đều nhận rằng 
Nguyễn Phan Châu không phải là đảng viên đảng Đại 
Việt. 

Cái gì đều nhận rằng...? Không ai nói "Sự tìm hiểu và 
sự tìm biết nhận rằng..." Phải viết: 

Chúng tôi và nhưng chiến sĩ đã cộng tác với ông 
nhiều năm đều nhận rằng... 

hoặc: 

Theo sự tìm tòi của chúng tôi và sự hiểu biết của 
nhứng chiến sĩ đã cộng tác với ông nhiều năm, thì ông 
không phải là đảng viên Đại Việt. 

IV— Sau khi mãn khóa họ sẽ vẫn giứ liên lạc với 
nhà trường để hướng dẫn họ trong các vấn đề quá 
chuyên môn. 

Viết như vậy (hướng dẫn không có chủ từ) thì ta phải 
hiểu rằng chính họ hướng dẫn họ: vô lý. Tác giả muốn nói: 
".. để nhà trường hướng dẫn họ", nhưng có lẽ ngại lặp lại 
tiếng nhà tường, nên bỏ phắt nó đi mà câu văn hóa ra vô 
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nghĩa. Chỉ cần thêm một tiếng được và bớt một tiếng họ là 
hóa Ổn: 

Sau khi mãn khóa, họ (2) vẫn giứ liên lạc với nhà 
trường để được hướng dẫn trong các vấn đề quá 
chuyên môn. 

V— Thực dân không thực sự muốn khai hóa và 
không còn ai tin vào lời nói hay đẹp của họ chỉ là giả 
dối. 

Không ai nói: "Tôi tin vào anh là rất tốt" vì như vậy 
thì cả tổ hợp: "Tôi tin vào anh" là chủ tử của thuật từ "là 
rất tốt", câu văn hóa vô nghĩa. Cho nên phải nói: Tôi tin 
vào anh, anh rất tốt. 

hoặc: Tôi tin rằng anh rất tốt. 

Vậy câu trên cũng nên sửa lại: 

Thực dân không thực tâm muốn khai hóa và 
không còn ai tin vào lời nói hay đẹp của họ, những 
lời đó chỉ là giả dối. 

hoặc giản dị như: 

Thực dân không thực tâm muốn khai hóa, ai 
cũng biết rằng những lời nói hay đẹp của họ chỉ là giả 
dối. 

VI— Tôi tin tưởng vào Tân Chánh phủ đều là 
nhứng nhà cách mạng, sẽ áp dụng nhưng tự do dân 
chủ căn bản và thực thi công bằng xã hội. 

Câu này mắc hai lỗi. Lỗi thứ nhất, ta không nói: "Tân 
Chánh phủ đều là những nhà cách mạng" mà nói "Tân 
Chánh phủ gồm toàn những nhà cách mạng" hoặc: "Các vị 
trong Tân Chánh phủ đều là những nhà cách mạng". 

Lỗi thứ nhì, ta không nói: "Tôi tin tưởng vào Tân 


(2) Tôi bó bói tiếng sẽ đi cho nhẹ. Đọc cá đoạn ai cũng hiểu rằng tác 
giả nói về tưởng lai. 
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Chánh phủ sẽ áp dụng nhứng tự do dân chủ..." (như vậy 
tiếng áp dụng thiếu chủ từ) mà nói: Tôi tin tưởng vào Tân 
Chánh phủ; Tân Chánh phủ sẽ áp dụng nhứng tự do dân 
chủ..." hoặc nói: "Tôi tin tưởng rằng Tân Chánh phủ sẽ áp 
dụng những tự do dân chủ" 

Vậy, ta nên sửa lại như sau: 

Tôi tin tưởng rằng Tân Chánh phủ gồm toàn 
những nhà cách mạng; sẽ áp dụng những tự do dân 
chủ căn bản và thực thi công bằng xã hội. 

Như vậy nghĩa có hơi thiếu, nhưng xuôi hơn. 

— Còn nhiều câu thiếu chủ tử nửa, nhưng tôi nghĩ đưa 
ra sáu tỉ đụ cũng đã là tạm đủ. Trường hợp đư chủ tử ít xảy 
ra hơn, phần lớn là do tác giả dùng một câu khá dài, viết 
đến đoạn sau mà quên mất đoạn trước. Tỉ dụ: 

VII— Để hưởng ứng lời kêu gọi thiết tha ấy, a¡ 
là người đang hưởng an ninh nhờ thành kiên cố là tỉnh 
thần chiến đấu và thân xác chiến sĩ, ai „ấy có phận 
sự phải tỏ lòng tri ân thực tế bằng sự giúp đở gia đình 
tử tiết là đại ân nhân của mỗi người được hưởng 
phước sống dưới trời Việt nam bây giờ. 

Thật là lúng túng (nhờ thành kiên cố là tỉnh thần 
chiến đấu..., giúp đở gia đình tư tiết là đại ân nhân...: hai 
tiếng /à rất vụng; rồi đã "hưởng an ninh" lại "hưởng phước 
sống" : rườm lời), cần phải viết lại hết; ở đây tôi chỉ xin sửa 
cái lỗi dư chủ từ: đã đi là người, rồi lại ai nấy. Nên bỏ hai 
tiếng ai nấy đi mà thay tiếng đều vào. 

VIII— "Giai thoại làng Nho" tuy có một vài tiểu 
tiết chưa toàn hảo, nhưng đại thể vẫn là một quyển 
sách sưu tầm giá trị, chẳng nhứng dùng để giải trí 
thích thú, làm tài liệu văn thơ quí báu, mà nhất là 
"Giai thoại làng Nho” đã truyền được tinh thần thanh 
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cao của lớp sĩ phu thời trước để chế ngự đời sống vật 

chất quay cuồng hiện nay. 

Câu này đơ lúng túng hơn câu trên, nhưng tôi không 
hiểu tác giả lặp lại "Giai thọai làng Nho" làm gì cho dư một 
chủ từ? Giá cắt mấy tiếng đó đi mà viết: 

..Chẳng nhứng dùng để giải trí thích thú, làm tài 
liệu văn thơ quí báu, mà còn truyền được ... 

thì lời sẽ gọn hơn. 
* 

2— TRƯỜNG HỢP THUỘC VỀ KHÁCH TỪ 

Chúng tôi nhận thấy rằng trong số nhứng tiếng thêm 
nghĩa cho một trạng từ, nhứng tiếng cần thiết nhất, tức 
khách tử (có nó thì một số trạng tử mới trọn nghĩa) lại 
thiếu. Những tỉ dụ trong đoạn này đều mắc lỗi thiếu khách 
tử cả. 

IX— Áp dụng những nguyên lý căn bản ấy vào 
nhiệm vụ tu luật của nhà lập pháp, vào qui chế thẩm 
phán, vào tổ chức luật sư đoàn, tạp chí, "Luật học, 
kinh tế" cũng như "Quê hương" cũng đã nhiều lần bàn 
đến. 

Bàn đến cái gì? Đến việc (hay cách) áp dụng những 
nguyên lý căn bản? Nếu vậy thì phải viết: 

Tạp chí "Luật học, kinh tế” cũng như tạp chí 
"Quê hương" đã nhiều lần bàn đến việc (hay cách) áp 
dụng những nguyên lý căn bản ấy vào nhiệm vụ tu 
luật của nhà lập pháp, vào qui chế thẩm phán và tổ 
chức luật sư đoàn. 

X— Người ta mua xe hơi du lịch ngoại quốc hạng 
thực sang, mua các biệt thự tại đô thị lớn, xa nhứng 
khu bình dân. 

— hoặc chạy trốn ra ngoại quốc và ký thác bằng 
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ngoại tệ trong các ngân hàng Âu Tây. 

Ký thác là gởi. Nói đến ngân hàng và ngoại tệ thì ai 
cũng hiểu là gởi tiền rồi, nên câu này không phải là tối 
nghĩa. Nhưng ký thác là một trạng từ cần có khách tử (ký 
thác cái gì) mà ở đây nó không có khách từ, cho nên câu 
văn có lỗi. Muốn cho đủ thì phải thêm: ký thác tiền của, và 
tôi nghĩ cứ viết gọn là: ký thác ngoại tệ, bỏ tiếng bằng đi, 
cũng không ai trách là thiếu nghĩa. 

XI— Khi chấpnhận một quan niệm về kinh tế 
học khác quan niệm chúng tôi đã lựa chọn, người ta 
nhìn nhứng quan hệ giưa kinh tế học và đạo đức dưới 
một ánh sáng khác hẳn. Cuộc tranh luận gần đây giữa 
các kinh tế gia Ý đại lợi (...) đã chứng tỏ rõ ràng. 
Chúng tỏ rõ ràng cái gì? 

XII— Bởi vậy người ta hiểu ngay khi thấy người 
Hi lạp và người La mã phổ biến tư tưởng bằng cách 
đọc trước công chúng hơn là bằng lối đọc cá nhân. 
Trạng từ //ểu có khi không cần khách từ để cho trọn 

nghĩa. Chẳng hạn một anh bạn giảng cho tôi một bài toán, 
nghe xong tôi gật đầu đáp: "Hiểu rồi" nghĩa là "hiểu lời anh 
giảng rồi". Nhưng trong tỉ dụ trên, hiểu dùng theo một 
nghĩa hơi khác: người ta hiểu ngay = người ta không lấy 
làm ngạc nhiên, hoặc: người ta hiểu tại sao người Hi lạp 
và người La mã phổ biến tư tưởng... Cách phô diễn đó hình 
như mượn của Pháp, chưa được phổ biến, cho nên tôi vẫn 
thấy hơi lạ tai, thấy như thiếu một khách từ: hiểu cái gì. Và 
theo tôi, nên viết: 

Bởi vậy người ta không ngạc nhiên khi thấy 
người Hi lạp và người La mã... 

hoặc: 
Bởi vậy người ta hiểu tại sao người Hi lạp và 
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người La mã... 

Tác giả ba câu từ VIII đến X trong đoạn 2 này đều có 
một trình độ khá cao về tiếng Pháp. Viết tiếng Pháp chắc 
không khi nào họ mắc những lỗi thiếu khách từ, mà sao 
viết tiếng Việt lại như vậy, điều đó chúng tôi không sao 
hiểu nổi. 

* 

3— TRƯỜNG HỢP THUỘC VỀ QUAN HỆ TỪ 

Hồi tôi học lớp nhất ban tiểu học, thầy dạy Việt văn 
của chúng tôi, một cụ cử Hán học, ra lệnh cấm dùng trên 
năm tiếng /) trong một bài luận (từ một trang đến trang 
rưỡi);, phạm cấm thì phải "ăn trứng ngỗng." 

Luật rất nghiêm, nên viết xong bài rồi, chúng tôi 
không bao giờ quên đọc lại, đếm kỹ xem có mấy tiếng thì, 
nếu quá bốn tiếng — chúng tôi tự ý hạ mức tối đa xuống 
như vậy cho thêm cẩn thận — thì cứ gạch phứa đi, chẳng 
phân biệt khi nào nên, khi nào không. Tôi không biết văn 
của chúng tôi có nhờ vậy mà gọn hơn không, chỉ nhớ rằng 
từ đó cụ hết gắt. 

Trong khi nói chúng ta không có thì giờ suy nghĩ, sắp 
đặt tư tưởng nên thường dùng rất nhiều quan hệ từ /ì, 
mà, thành thủ... và mỗi người thường có một tật riêng: 
người thì luôn luôn mở câu bằng tiếng mà, người lại lạm 
dụng tiếng /ì, không câu nào không lặp lại nó tới hai, ba 
lần. 

Nhưng khi viết thì tôi thấy ít ai mắc tật đó, trái lại thấy 
nhiều người như cố tránh quan hệ từ như chúng tôi hồi 
học lớp nhất, thành thư câu văn hớa rời rạc, như một đống 
gạch vụn. TỶ dụ: 

XIII— Sự sản xuất trong nước không gia tăng, sự 
phát hành tiền tệ có nghĩa là lạm phát. 
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Hai ý "sự sản xuất không gia tăng" - và "sự phát hành 
tiền tệ có nghĩa là lạm phát" có liên lạc mật thiết với nhau. 

Không phải lúc nào sự phát hành tiền tệ cũng có nghĩa 
là lạm phát, mà chỉ khi nào mức sản xuất không tăng thì 
nó mới có nghĩa là lạm phát. Vậy ta nên thêm tiếng mà và 
tiếng thì: 

Sự sản xuất trong nước rà không gia tăng /Ùhì sự 
phát hành tiền tệ có nghĩa là lạm phát. 

để cho đọc giả nhận ngay được mà khỏi phải đoán sự liên 
lạc giữa hai ý với nhau. 

XIV— nếu dân chúng đòi hỏi các món hàng xa 
xỉ, nhập cảng là phương tiện duy nhất. 

XV— Nếu người ta nhắc lại những vụ xúc phạm 
thần thánh và bội lời thề đã xảy ra về khoản giá cả, 
Montchrétien trả lời: "Đó là tật xấu của con người, 
không phải là của khoa thương mãi." 

Cả hai câu trên đều dùng tiếng nếu mà không dùng 
tiếng rhì (thì nhập cảng; - thì Montchrétien trả lời) cho nên 
lời văn như rời rạc. 

Trong thơ, vì luật bằng trắc, vì số tiếng trong mỗi câu 
có hạn, chúng ta có thể bỏ tiếng ¿# đi; tỉ dụ: 

Chấp kinh nếu chẳng tòng quyền, 

Lớ khi muôn một, chu tuyền được sao. (Nhị Độ 
Mai) 

hoặc: 

Nếu mà có bảy có ba 

Làm chỉ đến nối xót xa trong lòng (ca dao) 
nhưng trong văn xuôi, sau tiếng nếu nên dùng tiếng thì cho 
thêm phần trôi chảy. 

Nếu và thì đi đôi với nhau thành một cặp hô ứng. Nếu 
là hô mà ¡? là ứng. Luật hô ứng trong trường hợp đó không 
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thật nghiêm khắc vì ta có thể chỉ hô mà không ứng. Tỉ dụ: 
Nếu trời mưa tôi sẽ ở nhà. 
ta thêm tiếng sế mà bỏ được tiếng £J? (3) 

Ta lại có thể bắt chước lối hành văn của Pháp, đảo 
ngược lại: 

Tôi sẽ ở nhà, nếu trời mưa. 

Trong trường hợp này, "hô" đặt xuống dưới, như vậy 
nếu có "ứng" thì "ứng" tất phải ở trên, mà "ứng" không thể 
nào ở trên được, vì lẽ không khi nào chưa hô đã ứng; cho 
nên phải bỏ ứng, nghĩa là bỏ tiếng /hì mà dùng tiếng sẽ. 

Đã có một số người bỏ luôn cả tiếng sẽ: 

Tôi ở nhà nếu trời mưa. 

Kể ra như vậy cũng không sao, lâu rồi sẽ quen tai. 

— Nhưng còn nhiều cặp hô ứng luôn luôn phải đủ đôi, 
không thể thiếu một. Tỉ dụ: 

XYVI— Nhứng đại diện cho hai chính phủ cố gắng 
thương thuyết để duy trì an ninh hòa bình bao nhiêu 
thì cấp dưới cứ quấy như kẻ "vo tròn bóp bẹp" làm 
cho tình thế đã nghiêm trọng càng thêm nghiêm 
trọng. 

Tiếng bao nhiêu có thể dùng một mình và có nghĩa là 
không biết chừng nào: 

Trăng bao nhiêu tuổi trăng già 

Núi bao nhiêu tuổi gọi là núi non (ca dao) 

hoặc: 

Một cây gánh vác biết bao nhiêu tình. (ca dao) 

Trong tỉ dụ XVI, bao nhiêu dùng theo một nghĩa khác, 
phải đi với bấy nhiêu cho thành một cặp hô ứng, và ta phải 
sưa lại như sau: 


()_ Vì vậy mà chúng tôi muốn cho rằng tiếng sẽ này có hai chuíc vụ: 
Một là để tíng với tiếng nếu, hai là để tró một việc Ó tương lai. 
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Những đại diện cho hai chính phủ cố gắng 
thương thuyết để duy trì an ninh hòa bình bao nhiêu 
thì các cấp dưới cứ quấy như kẻ "vo tròn bóp bẹp" bấy 
nhiêu, làm cho tình thế đã nghiêm trọng lại càng thêm 
nghiêm trọng. 
cũng như ta không thể nói: 

Thầy giáo cố gắng bao nhiêu thì học trò cứ đùa giỡn 
mà phải nói: 

Thầy giáo cố giảng bao nhiêu thì học trò cứ đùa giốn 
bấy nhiêu. 

- Tỉ dụ trên có hô mà không có ứng; hai tỉ dụ dưới đây 
có ứng mà không hô: 

XVII— Như vậy vua chúa can thiệp, nhưng để 
thúc đẩy sáng kiến tư nhân, chứ không phải để bóp 
nghẹt sáng kiến đó. 

Tôi muốn thêm tiếng £uy ở trước tiếng can thiệp cho 
thành cặp hô ứng: tuy...nhưng. 

Như vậy vua chúa /„y can thiệp, nhường chính là 
để thúc đẩy sáng kiến tư nhân chứ không phải để bóp 
nghẹt sáng kiến đó. 

— Trong câu: 

XVIII— Vìsao biết rằng phương pháp đó không 
hợp thời mà vẫn còn dùng tại các trường tiểu học và 
trung học? 

tôi cũng xin thêm tiếng đá để thành một cặp với mà vẫn 
còn: (4) 

Vì sao đã biết rằng phương pháp đó khôn hợp 

thời zà vẫn còn dùng nó ở các trường tiểu học và 


(4) Theo tôi tiếng đã ở đây, cũng nhú tiếng sẽ ở chú thích (3), có hai 
công dụng: một là để làm thành cặp hô tíng với mà, hai là để trỏ 
mội việc Ủ dĩ vãng. 
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trung học? 

Vì thiếu tiếng đã cho nên mới đọc được nửa câu tôi 
tưởng rằng tác giả muốn hỏi: Vì lẽ gì mà biết rằng phương 
pháp đó không hợp thời? Nên "hô" ngay đi để độc giả biết 
rằng chưa hết ý, mà đợi sắn một tiếng "ứng". 

+ 

4— TRƯỜNG HỢP THIẾU VÀ DƯ VỀ NỘI DUNG 

Tách biệt hẳn nội dung và hình thức là một việc vô lý. 
Vì cả hai đều ảnh hưởng lẫn nhau. Nhưng muốn cho có 
chút thứ tự, chúng tôi phải sắp hai tỉ dụ dưới đây vào hạng 
lỗi về nội dung do lẽ tác giả những câu đó suy nghĩ chưa 
chín nên viết mới sai. 

XIX- Hiệp hội nào, tư nhân nào, 4 là người 
mang nợ với chiến sẽ xin liên lạc với chúng tôi. 

Trên tác giả nói đến hiệp hội và tư nhân, dưới tác giả 
nhắc lại, gom lại trong một tiếng đi mà tiếng này trỏ tư 
nhân thì được chứ trỏ hiệp hội thì không được (ta không 
gọi một hiệp hội là ai) cho nên tôi cho là thiếu nghĩa. 

Phải sửa ra sao? Có tiếng nào thay được cả hiệp hội 
lẫn tư nhân không? Tôi rán kiếm mà không ra. Có lẽ tiện 
nhất là nói trống không: 

Hiệp hội nào, tư nhân nào tự thấy mang nợ với 
chiến sĩ thì xin liên lạc với chúng tôi. 

— Câu dưới đây trái lại mắc lỗi thừa ý. 

XX— Lý do vong quốc đã có sử gia định công tội, 
luận nguyên nhân. 

Để cho nước mất thì có tội, chứ sao lại có công được? 
Tiếng công đó dư. Mà luận nguyên nhân của sự vong quốc, 
chứ làm sao luận nguyên nhân được của lý do vong quốc 
vì lý do đã là nguyên nhân rồi. 

Rõ ràng là tác giả cứ phóng tay mà viết chứ không suy 
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nghĩ kỹ. Lỗi về nội dung. 

— Sau cùng có vài câu chỉ do ý tưởng chưa được minh 
bạch mà lỗi hóa ra tựa như dư mà cũng tựa như thiếu. 
Chẳng hạn: 

XXI~— Nếu cố đi nửa giờ sẽ tới một cánh đồng 
xanh mướt ngọn lúa. 

Mới xét chúng ta thấy câu đó dư tiếng ngọn lúa vì ta 
không hiểu tiếng này giữ chức vụ gì trong câu, nó đứng chơ 
vơ ở cuối câu, không đi được với cánh đồng vì không ai nói 
"cánh đồng ngọn lúa", chỉ nói "cánh đồng lúa"; mà cũng 
không đi được với xanh mới vì không ai nói "xanh mướt 
ngọn lúa" mà nói "ngọn lúa xanh mướt” hoặc "xanh mướt 
những lúa". 

Nhưng nếu bỏ nó đi thì câu lại thiếu nghĩa: tác giả 
muốn cho ta thấy một cánh đồng lúa chứ không phải một 
cánh đồng nào khác, chẳng hạn một cánh đồng ngô, một 
cánh đồng cỏ. 

Tôi nghĩ nên sửa lại: 

Nếu cố đi nửa giờ nữa thì sẽ tới một đồng lúa 
xanh mướt. 
hoặc: 
(...) thì sẽ tới một cánh đồng xanh mướt những 
lúa. 
XXII— Nếu văn mà bây giờ tôi tin là người thì 
tiếng hát xưa kia biết đâu lại không phải là tâm hồn 

Yên một chút. 

Đã tin rằng "văn tức là người" thì sao lại còn dùng 
tiếng "nếu", vì nếu có nghĩa là còn ngờ. Đã bỏ tiếng "nếu" 
thì phải bỏ luôn cả tiếng "thì". Vậy câu đó có vẻ như dư ý. 

Nhưng xét về phương diện khác thì nó lại thiếu ý. 
Viết: "Văn mà bây giờ tôi tin là người" thì tiếng "văn" đó 
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có chức vụ gì trong câu? Nó phải là chủ từ hay chủ đề, 
nhưng đằng sau nó lại không có thuật tử nào đi với nó cả. 
Chẳng hạn ta có thể nói: 

Đoạn văn mà anh thích đó, đếo gọt thật, nhưng 
hơi kiểu cách (Đoạn văn = chủ từ; đẽo gọt = thuật 
từ) 

hoặc: 

Đoạn văn mà anh thích đó, tôi nhớ có đọc trong 
một tuyển tập nào rồi (Đoạn văn = chủ đề, đọc = 
thuật từ có liên quan đến đoạn văn) 

chứ không thể nói: 

Đoạn văn mà anh thích đó. (chấm câu) 

hoặc: 

Đoạn văn mà anh thích đó, tôi không có tâm hồn 
nghệ sĩ (tôi không có tâm hồn nghệ sĩ không liên quan 
gì với "đoạn văn” cả) 

Vì vậy phải sửa câu XXII như sau: 

"Văn tức là người", bây giờ tôi tin lời đó là đúng. 
Vậy thì tiếng hát xưa kia biết đâu lại không phải là 
tâm hồn Yên một chút (như vậy là tin hẳn rằng văn 
tức là người rồi) 

hoặc. 

Nếu văn tức là người thì tiếng hát xưa kia... 

(không tin hẳn rằng văn tức là người) (5) 

XXIHI— Một khi tài đức có thừa, khả năng phụng 
sự dư dã mà suốt đời, khi vào chầu vua, phó bảng Bùi 
Ân Niên vẫn phải quì sau ông tiến sĩ, khi đi ngựa thì 


(5) Ngoài lỗi đó ra, tôi còn thấy câu XXI chua thật mình bạch. Tác 
giả có lẽ muốn nói: Tiếng hát cũng biểu hiệu được con người như 
văn chương, vậy tltì trong tiếng hát xúa kia, tất có một chút tâm hồn 
của Yêu. 
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tiến sĩ đi trước, phó bảng lẽo đếo theo sau, và nhất là 

khi về làng, dù tuổi cao, nhiệm vụ nặng, cũng phải 

ngồi chiếu dưới trong khi ông tiến sĩ dù trẻ hơn, công 
tác có kém hơn, vẫn bệ vệ ngự trên chiếu trên. 

Tác giả đã tạo một câu dài quá mà viết sau quên trước. 
Tà tự hỏi: "Một khi tài đức có thừa... chiếu trên" rồi thì làm 
Sao? 

Ta không thể nói: 

Một khi kẻ dưới đã biết nhận lỗi mà ân hận. (chấm 
câu) mà phải thêm, chẳng hạn: 

... mà ân hận thì người trên cũng nên tha thứ cho. 

Vậy câu trên cũng mắc lỗi có hô mà không ứng, lỗi 
thiếu ý. Nhưng xét kỹ thì chính là dư tiếng: bỏ hai tiếng 
khi mà đi thì câu văn đứng vứng và đủ ý. 

* 

§— ĐỀ CẬP TỚI, GIA NHẬP VÔ... 

Sau cùng còn một trường hợp mà chúng ta còn đương 
do dự, chưa biết giải quyết ra sao. 

Nhiều người cho viết: đề cập tới, gia nhập uô, hợp tác 
với... là dư những quan hệ từ /ới, vô, với... vì ý nghĩa của 
nhứng quan hệ từ đó đã có trong nhứng tiếng cập, nhập, 
và hợp rồi. 

Dư thì quả là dư, nhưng ngôn ngư nào cũng có những 
cái dư như vậy, chẳng hạn, người Pháp viết: confronrer 
qUŒC, concorder qvec, concourir avec... thì nghĩa của qvec 
cũng đã có trong tiếp đầu ngư (préfixe) con rồi. 

Ta nói núi Thất sơn, sông Nhị hà, thì cũng vậy. Những 
tiếng đề cập, gia nhập, hợp tác, Thất sơn, Nhị hà...đã thành 
một khối, ta không tách nghĩa từng phần tử của nó nứa. 

Vì vậy nhiều nhà văn đã viết: 

XXIV— Không phải đề cập đến vấn đề đó nửa. 


114 TÔI TẬP VIẾT TIẾNG VIỆT 


Chúng ta có thể gia zhập vô phong trào đó. 
Nhưng cũng chính những nhà văn đó, chỉ ít hàng sau 
lại viết: 
XXYV— Vấn đề đó đã được đ2 cập một cách đứng 
đắn. Phong trào đó có thể gia nhập được. 
Chưa biết rồi đây khuynh hướng nào sẽ thắng. 


CHƯƠNG IX 
Ý TƯỞNG LỘN XỘN 


Có nhứng qui tắc thật là nhàm vì không ai không biết 
nhưng cũng vẫn phải nhắc đi nhắc lại hoài vì ít ai chịu thực 
hành, tức như qui tắc mà Boileau đã vạch ra trong cuốn 
Lart poétique ở thế kỷ 17. Ông khuyên ta phải suy tư cho 
thật chín trước khi viết vì ý tưởng có minh bạch thì phô 
diễn mới dễ dàng mà lời văn mới sáng sủa. 

Qui tắc đó rất đúng. Nhưng suy nghĩ là một việc mà 
phần đông chúng ta đều sợ, đến nỗi Gaston Bouthoul 
trong cuốn La surpopulation (Payot - 1964) đã phải than 
thở rằng nhân loại thà chịu chết, chứ không chịu suy nghĩ. 
Ngay những người làm cái nghề suy nghĩ, tức nghề cầm 
bút, cũng lười suy nghĩ: rất ít người chịu viết văn trong đầu 
(1) (nghĩa là suy nghĩ cho kỹ, cấu tạo cả đoạn, cả bài ở trong 
đầu rồi mới chép lại); phần đông cứ ý tưởng nào mới hiện 
ra trong óc là vội chụp lấy liền rồi diễn ngay lên giấy, liệng 
cho thợ sắp chứ, chẳng hề sửa lại. Nếu chịu sửa lại thì có 


(1) Người Trứng hoa gọi là viết bắn nháp trong bụng (pÏuúc cảo). 
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dịp suy nghĩ lại mà tư tưởng sẽ sáng hơn, đúng hơn, phong 
phú hơn, vì nội dung quyết định hình thức nhưng hình thức 
cũng có công làm cho nội dung thêm hoàn hảo. Ai viết văn 
chắc cũng đã nhận thấy rằng nhiều khi chỉ muốn sưa lời 
mà ý đột nhiên xuất hiện, làm thay đổi nội dung của cả 
đoạn. 

Nội dung và hình thức liên quan mật thiết với nhau 
như vậy cho nên tôi có thể nói trăm lối viết văn có đến năm 
chục lỗi do thiếu suy tư. Tôi đã thu thập được rất nhiều 
câu viết hỏng vì tư tưởng lộn xôn, nhiều đến nỗi phải bỏ 
bớt đi, chỉ giữ lại độ hai chục câu rồi phân phối bớt một số 
vào các chương trước và các chương sau để chương này 
khỏi quá dài mà độc giả đở ngán. 

Tôi chắc chắn rằng tác giả những câu ấy sẽ tránh được 
già nửa lỗi của mình nếu chịu đọc kỹ lại văn. Tôi chỉ nói 
"già nửa" thôi vì có khi chính ta không nhận ra lỗi của ta. 
Muốn nhận được lỗi, cần có kinh nghiệm mà hình như 
cũng cần có một chút khiếu riêng nửa. 

* 

Trong khi phân tích những câu ý tưởng lộn xôn, tôi 
tìm ra được bốn nguyên nhân mà tôi xin lần lượt trình bày 
dưới đây: 

1—~ KHÔNG ĐỊNH RÕ THẾ NÀO LÀ MỘT CẬU, 
CÓ BAO NHIÊU Ý CÚ GOM LẠI HẾT RỒI ĐẶT LIÊN 
NHAU, CHẲNG PHÂN BIỆT RA CHÍNH HAY PHỤ 


Định nghĩa câu là một việc rất khó và tới nay vẫn chưa 
có định nghĩa nào làm thỏa mãn được mọi người. Ở đây 
chúng tôi không đứng về phương diện ngứ pháp mà làm 
lại công việc đó, chỉ xin đứng về phương diện cấu tứ mà 
đưa ra đề nghị như sau: 

Khi ta muốn diễn một ý chính và nhiều ý phụ 
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thêm nghĩa cho ý chính đó hoặc trỏ trường hợp, 
nguyên nhân, kết quả... của ý chính đó, ta phải gom 
hết nhứng ý ấy lại thành một câu, trử khi ta muốn 
nhấn mạnh vào một ý phụ nào, muốn cho nó thành 
ra quan trọng như ý chính thì lúc đó mới có thể tách 
nó ra thành một câu khác được. 

Theo nguyên tắc đó, tôi xin phân tích câu dươi đây: 

I— Thuyền theo gió, tử từ mà đi, ra tới giữa 
khoảng mênh mông, tôi đứng trên đầu thuyền ngó 
quanh tả hứu. Đêm thanh cảnh vắng, bốn bề lặng ngắt 
như tờ. Chỉ còn nghe tiếng cá "tắc tắc" ở dưới đám 
rong, mấy tiếng chim kêu "oác oác" ở trong bụi niễng, 
cùng là văng vắng tiếng chó sủa, tiếng gà gáy ở mấy 
chòm xóm chung quanh hồ mà thôi. 

Câu đầu có hai ý chính: "Thuyền theo gió, tử từ mà 
đi" và "tôi đứng trên đầu thuyền ngó quanh tả hứu". Còn ý 
"ra tối khoảng mênh mông" chỉ là ý phụ vào ý thứ nhì và 
trỏ thời gian. Tôi đứng trên đầu thuyền ngó quanh tả hứu 
lúc nào? Lúc thuyền ra tới khoảng mênh mông. Giưa hai 
ý "thuyền từ từ đi" và "tôi đứng trên đầu thuyền ngó quanh 
tả hữu", không có dây liên lạc gì mật thiết để gom hai ý đó 
lại trong một câu. Vậy ta có thể cắt ra làm hai và chấm câu 
Ở sau tiếng đi: 

Thuyền theo gió, tử từ mà đi. Ra tới khoảng 
mênh mông, tôi đứng trên đầu thuyền ngó quanh tả 
hứu. 

Còn hai câu sau, mỗi câu chứa một ý: ý "bốn bề lặng 
ngắt như tờ" và ý "chỉ còn nghe tiếng cá, tiếng chim, tiếng 
chó sủa, gà gáy"; nhưng ý thứ nhì có thể coi là bổ túc cho 
ý trên, nghĩa là có thể hiểu như vầy: ngoài tiếng cá, tiếng 
chim, tiếng chó sủa, gà gáy ở xa thì không có tiếng gì khác 
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nửa, cảnh thật là bốn bề lặng ngắt như tờ. Vậy hai ý đó liên 
lạc mật thiết với nhau: câu sau để hình dung cảnh tĩnh mịch 
được phô bày trong câu trước và ta có thể bỏ dấu chấm ở 
sau tiếng rờ, thay vào đó một dấu chấm phết để nối hai câu 
lại làm một. 

Đêm thanh cảnh vắng, bốn bề lặng ngắt như tờ; 
chỉ còn nghe tiếng cá "tắc tắc" ở dưới đám rong, mấy 
tiếng chim kêu "oác oác" ở trong bụi niễng... 

— Mội tỉ dụ khác: 

II— Văn chương là một thứ khoa học rất cao và 
rất khó, không những là một lối thù ứng tiêu khiển 
rất tao nhã mà lại biểu lộ tính tình và tư tưởng của 
người ta, có thể cảm xúc được nhân tâm, duy trì được 
phong hóa, cái công dụng của văn chương cũng 
không phải là nhỏ. 

Câu này cũng không làm cho tôi được thỏa mãn. Tôi 
thấy tác giả muốn diễn hai ý chính: 

— văn chương là một khoa học cao và khó. 

— mà công dụng rất lớn: vì (tử đây là ý phụ) nó 
là một lối thù ứng tiêu khiển tao nhã, lại biểu lộ được 
tính tình tư tưởng của ta, cảm xúc được nhân tâm và 
duy trì được phong hóa. 

Nếu sắp lại ý như trên thì ý chính sẽ nổi bật, tư tưởng 
hóa liên tục mà tránh được tiếng cũng chơ vơ, gượng gạo. 
* 

2— Ý THIẾU LIÊN LẠC 

HI— Hai tiên sinh (Nguyễn Du và Nguyễn Huy 
Tự) tuy muốn lập tòa "lâu đài" của tỉnh hoa Việt nam 
khác nhau, song dù xây dựng thế nào, cái tài liệu sở 
đắc vẫn cùng chung một công phu đèn sách, và vẫn 
là phong lưu nhân vật nơi đài các văn chương do khí 
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thiêng của non sông chung đúc, của Tạo hóa phú 
bẩm, để dành cho kẻ hậu sinh theo dõi mà duy trì nền 
văn hiến tinh thần cổ Việt. 

Thật rối như bòng bong. Cái gì khác nhau? Tình hoa 
Việt nam hay tòa lâu đài? Tất nhiên ta phải hiểu là tòa lâu 
đài rồi; vậy phải đặt khác nhau đứng sát tòa lâu đài. 

Tài liệu sở đắc mà cùng chung một công phu đền sách 
là nghĩa làm sao? Nó là kết quả của công phu đèn sách 
chứ? 

Nhưng hai lỗi đó đều là nhỏ. Lỗi này mới nặng: Ai vẫn 
là phong lưu nhân vật? Theo ý thì phải là hai tiên sinh mà 
theo cách cấu tạo của câu, theo luật liên tục trong văn thì 
lại là tài liệu sở đắc. 

Lại thêm để dành cái gìcho kẻ hậu sinh? Không ai nói 
để dành hai tiên sinh hoặc để dành nhứng phong lưu nhân 
vật cho kẻ hậu sinh; vậy thì có lẽ là để dành tòa lâu đài 
hoặc tài liệu sở đắc, hoặc khí thiêng của non sông. Vì 
không hiểu rõ tác giả muốn nói gì nên chúng tôi không thể 
sưa lại được. 

IV— Ít lâu nay có nhứng tin đồn được nhắc đi 
nhắc lại không muốn tin cũng phải bận lòng, thấp 
thoáng trên không trung như lưới gươm Damecclès, 
vững tâm lắm cũng phải nghĩ rằng đó có thể là những 
quả bóng thăm dò dư luận. 

Tôi có cảm tưởng rằng tác giả viết bừa đi, không sắp 
lại ý tứ cũng chẳng cần đọc lại. Câu đó có bốn ý: 

1— Ít lâu nay có những tin đồn được nhắc đi nhắc 
lại. 

2— Không muốn tin cũng phải bận lòng. 

3— Thấp thoáng trên không trung như lưới 
gươm Damoclès 
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4— Vứng tâm lắm cũng phải nghĩ rằng... thăm dò 
dư luận. 

Cả bốn ý đều nói về những tin đồn cả. Nhưng ý thứ 
nhất và ý thứ ba đều hình dung tin đồn ra sao: nó được 
nhắc đi nhắc lại, nó thấp thoáng trên không trung; còn ý 
thứ nhì và ý thứ tư đều tả tâm lý của những người nghe tin 
đồn (đúng hơn là tả tác động của những tin đồn tới tâm lý 
đại chúng). Vậy ý thứ nhất và ý thứ ba cùng một loại với 
nhau, nên đặt sát nhau; ý thứ nhì và thứ tư cũng nên đặt 
liền nhau, không nên cho xen kế như tác giả đã trình bày 
mà phá mất cái thế liên tục tự nhiên trong tư tưởng. Tôi 
xin đề nghị sắp lại mà không sưa lời: 

Ít lâu nay có những tin đồn thấp thoáng trên 
không trung như lưới gươm Damoclès và được nhắc 
đi nhắc lại nhiều lần đến nỗi ai không muốn tin cũng 
phải bận lòng và kẻ nào vũng tâm lắm cũng phải nghĩ 
rằng đó có thể là những quả bóng thăm dò dư luận. 

V— Các luật sư biết rõ là nếu trong hàng ngũ 
cảnh sát và hiến binh có những người không thông 
luật lại quá mẫn cán, phần đông đều tận tâm với chức 
vụ, góp phần đắc lực vào việc bảo vệ an ninh và trật 
tự, nên phải biết ơn và không nên nặng lời đối với 
nhưng tài liệu (...) của họ. 

Câu này xét về cách dùng tiếng thì có một chỗ vụng. 
Ta không nói "phải biết ơn và không nên nặng lời uúi nhung 
tài liệu” mà nói: "phải biết ơn nhứng người đó và không 
nên nặng lời với họ nếu họ lớ đưa ra những tài liệu sai" 
Còn xét về ý thì đáng kể là minh bạch; nhưng tôi cũng 
muốn sưa lại như sau cho thêm thứ tự và liên tục: 

Các luật sư biết rằng trong hàng ngũ cảnh sát và 
hiến binh có nhứng người vì quá mẫn cán và không 
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thông luật, nên thường đưa ra nhưng tài liệu sai, 
nhưng không nớ nặng lời với họ vì hầu hết họ đều 
tận tâm với chức vụ, đã góp phần đắc lực vào việc bảo 
vệ an nỉnh và trật tự. 

VI~ Ai dám bảo nhứng câu ca dao đầy trư tình 
như (...) (1) là nhạt nhẽo, kém chất thơ, đồng thời 
vẫn phản ảnh được sinh hoạt của nông dân. 

Câu trên gồm hai ý: 1) tác giả chê sự nhận xét sai lầm 
của một số người cho ca dao là nhạt nhẽo, kém chất thơ; 
2) tác giả cho rằng ca dao phản ảnh được sinh hoạt của 
nông dân. Hai ý đó không có đủ liên quan với nhau để có 
thể dùng tiếng đồng rhời mà gom lại. Tác giả chắc muốn 
nói rằng ca dao đã trứ tình, nhiều chất thơ mà lại phản ảnh 
đúng đời sống của nông dân. 

* 

3— VIẾT SAU QUÊN TRƯỚC 

Lỗi này rất nặng mà lại rất thường xảy ra, cơ hồ như 
ít ai tránh khỏi. Bộ óc của chúng ta mà các nhà bác học 
khen là tinh vi, kỳ diệu một cách không tưởng tượng nổi, 
thực ra chưa phải là hoàn hảo; nhiều khi nó chạy bậy bạ 
đến tức cười. Có thuật nào sửa nó không nhỉ? 

Chẳng hạn một nhà văn nọ viết: 

VII— Không gì tởm hơn là mình có người chồng 
vừa bé nhỏ vừa bủn xin, hủ lậu, lại có người vợ như 
tôi, vô cùng thèm khát đam mê. 

Nhân vật nói câu đó có một người chồng rồi lại là có 
một người vợ, thế thì người đó là đàn bà hay đàn ông? hay 
là ái nam ái nữ? 

— Rồi câu này nứa: 


(D lợi đây tác giả dẫn ít câu ca dao làm tỉ dụ. 
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VHI— Giòng nước mắt thiên phú của đàn bà 
khóc trước đàn ông, tim gan sắt đá tới mấy cũng tan 
thành chất lỏng, mi lòng để tin rằng tôi vô tội. 

Tim gan mà thành chất lỏng: điều đó ta có thể hiểu 
được; nhưng làm sao gan lại biết mủi lòng và lại tin được 
rằng một người nào đó vô tội? Chỉ tại tác giả khi viết tới 
thuật từ mới lòng thì quên khuấy rằng ngay đầu hàng mình 
đã dùng fừn gan làm chủ từ. 

IX— Bởi lẽ những nhân vật của ông biện thuyết 
hào hùng (hay hùng hồn?) chừng nào đi nửa, vấn đề 
hắn (hay họ?) đặt ra lớn lao chửng nào đi nữa, cuối 
cùng thế nào hắn cũng thắng, chiến mà thắng (...) và 
sau hết hắn sẽ ngủ yên trong cái kén tình yêu, trong 
lòng một người vợ đẹp, thùy mị, phần đông bản chất 
tốt nhưng bị xã hội, tập quán hồi bấy giờ làm hỏng 
hay biến dạng đi (...) và người tình hiên ngang phong 
nhã thế nào cũng nâng nàng lên để tôn thờ, lời nói 
vuốt ve của người lớn dỗ trẻ con. 

Mới viết cuối cùng rồi lại viết sau hết. Mà lời nào là 
"lời nói vuốt ve của người lớn dỗ trẻ con"? Mấy hàng trên 
không thấy tác giả dẫn ra thì làm sao ta hiểu nổi? Hay là 
tác giả chỉ muốn viết: 

... người tình hiên ngang phong nhã thế nào cũng 
nâng nàng lên để tôn thờ và vuốt ve như người lớn 
dỗ trẻ con. 

Chung qui cũng chỉ tại viết sau quên trước. 

— Lỗi điệp từ, điệp ý cũng do viết sau quên trước nửa. 
Chẳng hạn: 

X— Chúng tôi Liếc rằng không thể trích ra đây 
dài hơn, nhưng bấy nhiêu cũng tạm gọi là đủ để nêu 
lên một gan diểm, một quan điểm mà nếu xét từng 


NGUYÊN HIẾN LÊ 123 


lời từng ý thì có thể có sự đồng ý về một vài Jời hay ý 

(hay nhiều hơn) ở trong quan điển đó. 

Lặp lại ba lần tiếng quan điểm, ba lần tiếng ý, hai lần 
tiếng iời, hai lần tiếng hay, tất cả là mười lần điệp tử trong 
có bốn hàng! Thu lại như sau thì gọn hơn được nhiều: 

Chúng tôi tiếc không thể trích ra đây dài hơn, 
nhưng bấy nhiêu cũng tạm đủ để giới thiệu một quan 
điểm mà xét kỹ thì có vài chỗ chúng tôi đồng ý. (giới 
thiệu đúng hơn là rêu lên) 

— Mội tỉ dụ nữa: 

XI— Thật là một điều đáng buồn cười kh phải nhờ 
đến một ngôn ngứ khoa học để diễn tả những ý kiến kJ 
đã có nhứng danh từ trong ngôn ngứ thông thường: đó là 
không muốn cho người ta tăng thêm kiến thức mà muốn 
cho người ta có cảm tưởng hiểu biết nhiều k#¿ cho người 
ta biết những danh tử. 

"Muốn cho người ta có cảm tưởng hiểu biết nhiều": 
Tổ hợp này tối nghĩa, chắc tác giả muốn nói: muốn cho 
người ta (tức người đọc) có cảm tưởng rằng mừnh (tức 
người viết) hiểu biết nhiều, nói cho gọn là muốn "khoe 
chứ". Rồi "khi cho người ta biết những danh từ”, :danh từ 
nào? Đọc ngược lại mấy hàng trên thì chỉ thấy tác giả nói 
đến "nhứng danh từ trong ngôn ngứ thông thường". Nhưng 
nếu là nhứng danh tử đó thì sao lại bảo rằng "có cảm tưởng 
hiểu biết nhiều" được? Chắc tác giả muốn nói: những danh 
từ trong ngôn ngữ khoa học. Lại thêm một lời vụng về: 
Một câu mà dùng tới ba tiếng khi. 

Tôi xin sắp lại cho gọn: 

Thật là nực cười: có nhưng danh tử thông 
thường đủ để diễn tả tư tưởng thì người ta lại không 
dùng mà dùng nhứng danh tử khoa học; như vậy đâu 
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phải là muốn phổ biến trí thức mà chỉ muốn khoe 
mình thông thái đấy thôi. 


4— SAU CÙNG CHÚNG TÔI XIN TRÍCH THÊM 
BA CÂU NỬA MẮC TẬT LÚNG TÚNG VÀ TỐI NGHĨA 


Tác giả đều là những người thông tiếng Pháp, tất 
thuộc lời khuyên của Boileau dẫn ở đầu chương, nhưng 
khi viết thì lại không chịu đem ra áp dụng. 

XII— Để kiện toàn bức phác họa tư tưởng kinh 
tế Hi lạp, tưởng cũng có phần nào hứu ích nghiên cứu 
chủ trương vô chánh phủ của phái Khuyển Nho (1) 
và nhất là tới mực nào quan niệm thiên nhiên do phái 
Khắc Kỷ truyền bá cùng lý tưởng phục tòng thiên 
nhiên của họ đã có nhiều ảnh hưởng đối với tương lai 
của các học thuyết kinh tế. 

Tiếng họ chắc trỏ phái Khắc Kỷ. Nhưng cái gì đã có 
nhiều ảnh hưởng: Quan niệm thiên nhiên hay lý tưởng 
phục tòng thiên nhiên, hay là cả hai? Và "ảnh hưởng đối 
với tương lai của các học thuyết kinh tế” là nghĩa làm sao? 
Phải chăng là ảnh hưởng tới các học thuyết kinh tế ở thời 
sau? 

XIH— Đọc bài tựa của Đoàn quân rồi tiếp ngay 
đó nơi chuyện đầu, lời bình luận của soạn giả "Giai 
thoại làng Nho" làm cho người đọc cũng có phần khó 
chịu cho "cái học khoa cư" "đã thành lẽ sống", khiến 
chúng ta nhớ lại có lắm người đã gắn cho, vì đám 
người mê khoa bảng ấy đã đánh rơi (!) tổ quốc. 

Đã 'đọc bài tựa" rồi lại "làm cho người đọc". Lỗi đó 
đã khó bỏ qua được. Lại còn thêm lỗi này: Cái gì khiến cho 


{0 Chắc tác giả đã theo một bộ tự điển Pháp Việt nào đó mà dịch tiếng 
Cynisme ra nˆu( vậy. Phái Cynisme mà liên quan gì tới đạo Nho? 
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chúng ta nhớ lại? Rồi: "có lắm người đã gán cho" là gán cái 
gì cho ai? 

— Hai câu trên chúng tôi còn có thể đoán nghĩa mà 
hiểu được ít nhiều, đến câu này thì xin chịu: 

XIV— Nhưng tìm hiểu cái không nói ra là chủ 
đích của cái nói ra, rất khó khăn chính vì đã không 
nói ra. 

Thức ăn dù ngon tới mấy, cũng phải tiêu hóa rồi mới 
thành chất bổ; tư tưởng dù cao đẹp tới mấy, cũng phải được 
chính tác giả tiêu hóa rồi mới truyền cho người khác mà 
giúp đời được. Mà tiêu hóa tư tưởng là nhờ công suy tư. 
Không có lỗi nào nặng bằng không chịu suy nghĩ mà cứ 
viết càn. Chỉ tại thời này giấy mực rẻ quá. 


* 
*t* 


Chép lại mười bốn tỉ dụ trên, chúng tôi ngán ra sao 
thì chắc các bạn khi đọc cũng ngán như vậy. Bây giờ tôi xin 
giới thiệu một đoạn văn dài mà trôi chảy, mạch lạc phân 
minh để các bạn so sánh. 

Đứng trước một vũ trụ vô biên trong không gian 
và thời gian, một vũ trụ vô cùng tạp đa đến nỗi óc ta 
không sao quan niệm nổi, đã tạp đa do bản thể của 
nó, lại còn tạp đa hơn nứa do hình ảnh nó chiếu trong 
cặp mắt và trong tâm tư của mỗi người; 

mà chỉ có mỗi một dụng cụ thô sơ và thiếu thốn 
là văn tự, thiếu thốn tới cái mức một tiếng có khi dùng 
để trỏ hằng chục ý niệm, hằng ngàn sự vật; 

các văn sĩ tử xưa tới nay, nhất là trong khoảng 
trăm năm gần đây đã truyền kinh nghiệm cho nhau, 
không thời nào dứt, một mặt ra công "vặn, nhồi, kéo 
đài, thu ngắn", phối hợp những dụng ngữ quá ít ỏi, 
một mặt cố tạo thêm nhiều tiếng mới, dựng phá 
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những qui tắc ngữ pháp, những luật lệ văn thơ, thôi 

thì xoay xở đủ cách để đeo đuổi một ảo ảnh là phi, vẽ 

được cho đúng, nắm lấy được thiên hình vạn trạng 
của ngoại giới và nội tâm; 

và kết quả là trừ vài nhà lập dị, hoảng loạn, công 
bố nhứng thí nghiệm vô lý còn thì đa số đã thành công 
ít nhiều, mỗi nhà có một sở trường, mỗi nhà dùng một 
phương pháp, mỗi nhà đã cho ta thấy một hình ảnh 
của vũ trụ, đã tạo cho ta một vũ trụ và những vũ trụ 
đó linh lung huyền ảo hơn cả cái vũ trụ trong mắt các 
nhà khoa học. 

Câu dài quá nên người viết đã phân làm bốn đoạn và 
xuống hàng sau mỗi chứ dấu chấm phết cho thêm phần 
sáng sủa, nhưng giá có viết liền một hơi thì đọc chậm chậm 
chúng ta cũng nhận ngay được mạch lạc vì ý tưởng sắp đặt 
ký lưỡng cứ tuần tự hiện ra như một sợi chỉ tháo trong 
guồng vậy. 


CHƯƠNG X 
DỊCH VĂN NGOẠI QUỐC 


C hi ít năm nửa, cuộc nội chiến ở nước ta phải chấm 
dứt. Dân tộc mình đã đổ máu quá nhiều rồi mà sức chịu 
đựng của con người thì có hạn. Lúc đó, nếu nhà cầm quyền 
mà sáng suốt thì tất thúc đẩy mạnh công việc phổ thông 
tân kiến thức trong dân chúng và loại sách dịch và biên 
khảo sẽ được coi trọng. Vì muốn kiến quốc, muốn nâng 
cao mực sống của đồng bào thì kiếm được vốn, dựng được 
xưởng, đào tạo được kỹ thuật gia cũng chưa đủ, còn phải 
làm sao cho mọi hạng người thay đổi lối suy nghĩ, lối làm 
việc nửa, nghĩa là phải giáo dục đại chúng, phải mở nhiều 
trường, soạn và địch nhiều sách về mọi ngành học thuật. 

Công việc soạn và dịch sách này phần lớn sẽ do các 
sinh viên du học ngoại quốc về đảm nhiệm vì họ là những 
người may mắn hơn cả, được đào tạo kỹ hơn cả. Nhưng họ 
thường có một nhược điểm: xuất ngoại lâu quá, người thì 
mười năm, kẻ tới hai chục năm, có ít cơ hội để giao thiệp 
với đồng bào, ít thì giờ để đọc sách báo Việt, nên khi hồi 
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hương, họ hơi lúng túng và vụng về trong việc sử dụng 
tiếng Việt. Cho nên muốn truyền bá cho đồng bào nhứng 
sở đắc của họ về học thuật phương Tây, họ cần phải luyện 
lại tiếng Việt. Công việc đó không khó mà cũng không tốn 
công: tôi biết một bác sĩ ở Pháp hơn mười năm, về nước 
rồi, những lúc rảnh chỉ tập viết tiếng Việt trong hai ba năm 
mà văn của ông thuần nhã, sáng sủa, trôi chảy, y như văn 
của nhứng cây viết biên khảo nổi tiếng. Đã thông minh lại 
chịu khó thì kết quả mau lắm. 

Cần nhất là phải nhìn nhận điều này: mỗi ngôn ngứ 
có một lối phô diễn tư tưởng, không thể áp dụng bừa bãi 
lối phô diễn của người vào ngôn ngứ của mình được. 

Giữa Việt ngứ và Hoa ngư sự cách biệt không là bao 
vì cả hai đều thuộc vào loại ngôn ngứ cách thể (langue 
isolante), nhưng giứa Việt ngứ và các ngôn ngư phương 
Tây quả là có một bức tường cao. Không phải chỉ phủ nhận 
bức tường đó là có thể san phẳng nó đi được. 

Không những vậy tâm hồn của người Âu, Mỹ cũng 
khác của mình, lối suy nghĩ, nhìn đời của họ cũng nhiều 
khi khác của mình, và họ có nhứng dụng ngứ mà chúng ta 
không có, không thể nào dịch cho thật đúng được (chẳng 
hạn tiếng pentleman của Anh, tiếng honnête homme của 
Pháp); ngược lại ta cũng có nhưng dụng ngư mà họ không 
có (chẳng hạn tiếng quân tử trong Khổng giáo, tiếng đạo 
trọng trong Lão giáo). 

Vì những lẽ trên, khi dịch sách phương Tây chúng ta 
thường phải dịch thoát. Tất nhiên nếu dịch được đúng từng 
tiếng mà lại đúng cả ý nưa thì càng quí; nhưng những 
trường hợp may mắn như vậy thường hiếm và mười lần thì 
có sáu bảy lần ta phải tìm hiểu ý của tác giả rồi quên nguyên 
tắc đi, suy nghĩ lại theo lối của ta để có thể diễn lại ý đó sao 
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cho hợp với tỉnh thần Việt ngứ, có vậy các đồng bào không 
biết ngoại ngữ mới hiểu được ta, mới không thấy bớ ngớ 
hoặc chướng tai. 

Quy tắc đó nhiều người nhận là phải nhưng tất ít 
người theo. Trong loại sách dịch của Sở Tu Thư bộ Quốc 
gia giáo dục và của Viện Đại học Huế, chúng tôi thấy nhiều 
cuốn lời còn sượng, ý còn tối, chính là vì người dịch chỉ lo 
dịch đúng từng tiếng mà không chịu dịch cho thoát ý. 


* 
*x.# 


DỊCH TỬ NGỦ 

Công việc này rất cần thiết và cấp bách vì quốc đân 
tử mấy năm nay không ngớt đòi bộ Quốc gia giáo dục phải 
dùng tiếng Việt làm chuyển ngứ ở bực Đại học. Ở đây tôi 
không bàn về lối phiên âm một số danh từ khoa học, chỉ 
xin bàn về lối dịch nghĩa. 

Khi dịch nghĩa, nếu ta tìm được trong số dụng ngư có 
sẵn của ta một tiếng diễn đúng cái ý trong tiếng ngoại quốc 
thì không còn gì bằng nửa; nếu không ta có thể dùng tạm 
một tiếng có sắn mà diễn gần đúng cái ý đó. Tỉ dụ: hồi xưa 
người Trung hoa dùng tiếng cách mệnh có sắn từ đời 
thượng cổ để dịch tiếng revolution của Anh. Nghĩa hai 
tiếng đó hơi khác nhau. Cách mệnh là đổi mệnh vua, đổi 
triều vua (vì vua chịu mệnh Trời, theo quan niệm thời đó) 
còn revolution có nghĩa rộng hơn, trỏ sự lật đổ một chế độ 
cũ để dựng một chế độ mới. Dịch như vậy có lợi là gọn, 
khỏi lạ tai. Nhưng nhiều khi cũng rất gượng: như tiếng 
kinh tế mà người Nhật dùng để dịch tiếng economy của 
Anh. Kinh tế gốc ở từ ngữ "kinh bang tế thế" (sửa nước 
cứu đời) hoặc ở tử ngứ "kinh thế tế dân" (trị đời giúp dân), 
nghĩa rộng hơn tiếng economy, vì economy chỉ là một 
trong những môn học để kinh bang tế thế thôi, môn học 


130 TÔI TẬP VIẾT TIẾNG VIỆT 


đó chuyên xét về sự sản xuất và phân phối nhứng thực 
phẩm, hóa phẩm... để thỏa mãn nhu cầu của con người. 

Đành rằng dùng lâu hóa quen và ngày nay nói đến 
môn kinh tế học thì ai cũng hiểu ngay nghĩa mới của nó 
chứ không nghĩ tới nguồn gốc từ "kinh bang tế thế” của nó 
nửa. Nhưng rán dịch cho đúng thì vẫn hơn, muốn vậy La 
phải tạo tiếng mới. 

Mấy năm trước người ta kể với nhau một giai thoại 
trong một kỳ thi Trung học đệ nhất cấp: một thí sinh dịch 
tiếng đá cầu ra pierre pont, đá bóng ra pierre bullc chỉ vì 
thời đó người ta rất dễ mang lậu vào trường thi nhứng "tự 
điển bỏ túi" chỉ lớn hơn chiếc hộp quẹt và thí sinh đó cứ 
việt lật ra tra từng tiếng rồi dịch: đá = pierre, cầu = pont, 
đá cầu = pierre pont. Dịch như vậy quả là tức cười, nhưng 
nghĩ cho cùng, có bao nhiêu người cầm bút tránh được lỗi 
kỳ quái đó? 

]— Chẳng hạn đọc trong một công văn thấy có tiếng 
"phụ cấp hộ sinh". Người nào tạo ra tiếng đó chắc đã mở 
một cuốn tự điển Pháp Việt, tra tiếng indemnité thấy ghi 
là phụ cấp, rồi lại tra tiếng maternité thấy ghi là nhà hộ 
sinh; thế là cứ việc ghép lại thành phụ cấp hộ sinh, mà 
không hiểu rằng hộ sinh có nghĩa là đớ đẻ, tức là công việc 
của cô mụ; vậy phụ cấp hộ sinh là phụ cấp cho cô mụ mỗi 
lần đơ đẻ (điều đó vô lý), chứ không phải là indemnité de 
maternité: phụ cấp cho sản phụ. Dịch như thế có khác gì 
dịch đá cầu ra pierre pont đâu. 

Mới đây, tôi được đọc trên một tờ báo đứng đắn từ 
ngư này nứa: tĩnh dưỡng hộ sản. Cô mụ đớ đẻ xong thì được 
tĩnh dương ư? hay là sản phụ phải tĩnh dương khi đẻ xong? 
Hết hộ sinh rồi lại đến hộ sản; cũng là hộ nứa. 

H— Tôi còn nhớ trên ba chục năm trước một ký giả 
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Trung hoa nào đó dịch Voie lactée ra là Ngưu nhũ lộ (con 
đường sứa bò). Theo thần thoại Hi lạp thì sông Ngân hà 
là do những giọt sửa ở vú nứ thần Junon (vợ của Jupiter, 
vị chúa tể trên trời) bắn vọt ra, phun lên nền trời khi bà 
giằng em bé Hercule (cũng một vị thần nứa, con hoang của 
Jupiter), không cho nó bú. Ký giả đó thấy tiếng lactée do 
tiếng lait là sửa mà ra, nghĩ ngay đến nhứng hộp sưa bò (vì 
phương Tây có xuất cảng sang Trung hoa thứ sửa nào khác 
đâu) và dịch ngay ra là "con đường sửa bò". 

Dịch văn ngoại quốc chúng ta thường gặp nhưng cạm 
bẩy như vậy, cho nên phải thận trọng, không thể cứ mở ra 
một tự điển song ngứ ra tra rồi chép hoặc ghép. Phải hiểu 
nghĩa của tiếng mình muốn dịch, lại phải hiểu nghĩa tiếng 
mà mình dùng để dịch, nếu không sẽ mắc nhứng lỗi rất 
nặng. 

— Nhiều khi ta phải chú ý cả tới những tiếng rất tầm 
thường nửa, chẳng hạn tiếng enre của Pháp. Ta vẫn quen 
dịch tiếng đó là gi/a như: Conflits entre la Russie et les 
Etats Unis dịch là: xung đột giưa Nga và Mỹ. 

Hồi xưa trên tuần báo Ngày Nay đã có người chê dịch 
như vậy là sai. Vì tiếng enre ở đây không trỏ cái khoảng 
từ điểm này tới điểm khác, vật này đến vật khác; phải dịch 
là: Nga Mỹ xung đột với nhau. Lời đó đúng nhưng cũng 
ngay trên tờ Ngày Nay đó tôi thấy các văn sĩ danh tiếng 
đều dùng tiếng gia để dịch tiếng erre trong trường hợp 
như vậy và ngày nay cách dịch đó đã thông dụng, dẫu có 
muốn sửa cũng không kịp nứa rồi, đành phải chấp nhận 
vậy và phi thêm một nghĩa mới cho tiếng giZa trong các bộ 
tự điển sau này. 

Nhưng còn lối dùng tiếng gia trong câu dưới đây thì 
nhất định là hỏng: 
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II— Giứa tháng tám và tháng mười sẽ có cuộc bàu cử 
Lập hiến. Ký giả nào đó chắc đã dùng một bản thông tin 
ngoại quốc và thấy tiếng enrre thì dịch ngay ra là gia. Giưa 
tháng tám và tháng mười là trung tuần tháng chín ư? Như 
vậy không đúng nghĩa, phải dịch là "trong khoảng tử tháng 
tám đến tháng mười". 

— Mội tỉ dụ nửa, tiếng pouz. 

IV— Tin đó ra rất trễ để được bình luận. 

"Để được bình luận", dịch của Pháp: pour être com- 
menté. 

Tôi e độc giả bình dân không hiểu nổi câu đó. Sao 
không viết: 

Tin đó ra quá trễ, chúng tôi không kịp bình luận. 
— Cách dùng trạng từ /ê ;huộc trong câu dưới đây cũng 

quá mới: 

V— Quốc ngoại công trái nếu có tính cách 
trường kỳ sẽ lệ thuộc nền kinh tế của nước kém mở 
mang đối với nước cho vay. 

Tà quen nói: thuộc về, thuộc vào, lệ thuộc vào, chứ 
không nói lệ thuộc đối với. Ta lại quen dùng lệ thuộc theo 
cái nghĩa bị tùy thuộc (tỉ dụ: nền kinh tế Việt nam lệ thuộc 
vào Hoa kỳ) chứ không theo cái nghĩa: làm cho bị tùy thuộc 
vào như trong câu trên. Vậy nên viết: 

Quốc ngoại công trái nếu có tính cách trường kỳ 
sẽ làm cho kinh tế lệ thuộc vào nước ngoài. 

— Khó nghe nhất là câu này: 

VI— Anh Trương đành nhận lấy một số tiền 
xuyên qua tay người thư ký. 

Tiếng Việt nghèo nàn đến nỗi không có cách nào diễn 
một ý thông thường như vậy ư? Mà tôi cũng chưa từng thấy 
một người Pháp nào dùng tiếng "à travers" trong trường 
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hợp đó. Lối hành văn không phải Việt không phải Tây ấy, 
quả là kỳ quái. 

— Khi dịch các adjectif của Pháp ta phải cẩn thận vì 
nhứng tiếng đó thường có nhiều nghĩa. Chẳng hạn: 

VII— Pays industriel dịch là xứ ký nghệ, mà 
psychologie industrielle dịch là tâm lý ký nghệ thì không 
được; phải dịch dài dòng là tâm lý trong ngành kỹ nghệ 
(nghĩa là áp dụng vào kỹ nghệ). 

VIH— Esprit scientifique là tỉnh thần khoa học, 
nhưng organisation scientiñque thì không phải là tổ chức 
khoa học mà là tổ chức theo khoa học (nghĩa là theo 
phương pháp khoa học). 

Tuy nhiên tôi cũng nghĩ rằng khi hai môn tâm lý và tổ 
chức đó đã được phổ biến thì mọi người sẽ gọi nó là môn 
"tâm lý ký nghệ" và môn "tổ chức khoa học" cho tiện vì 
không còn sợ ai hiểu lầm nửa. Cứ phân tích tiếng 
psychologie industrielle ra, ta thấy nó rất vô nghĩa mà hiện 
nay nó cũng đã được thông dụng ở Pháp rồi. Politique 
scientifique có hai nghĩa: chính sách về khoa học và chính 
trị có tính cách khoa học, phải lựa nghĩa nào hợp với cả 
đoạn văn chứ không thể nhìn chứ mà dịch là chính trị khoa 
học được. 

— Lại có khi một tiếng của mình dùng để dịch hai ad- 
jectif của Pháp. 

IX— Tỉ dụ: Tiếng xã hội có hai nghĩa là Social và 
Socialiste. Trật tự xã hội là ordre social mà nhà văn xã hội 
có nghĩa là écrivain socialiste. Vì vậy một anh bạn tôi khi 
đem tác phẩm lại nha Thông tin xin kiểm duyệt - hồi còn 
Pháp - phải giảng trước cho nhân viên của nha rằng tiếng 
xã hội anh dùng có nghĩa là social chứ không phải socialiste 
mà "đục" oan nó. 
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Tiếng xã hội có hai nghĩa như vậy cho nên thường 
gây nhứng cuộc tranh luận không đưa tới đâu cả. Mỗi 
người hiểu theo một nghĩa và nói chỉ để cho mình nghe. 
Chẳng hạn, trên một tờ nhật báo, tôi đọc: 

" — Anh đừng nói với tôi "luật lệ ở đâu lúc này 
cũng đượm màu xã hội và như thế là thuận dòng lịch 
sử" 

”— Luật lệ nào mà không có tính cách xã hội? 
Sống một mình trên hoang đảo, phỏng còn luật lệ 
ChấTD +; š 2612146042624 4:0 s6 s66: Xu vieiad18x š 
Có nên tạo thêm một tiếng nứa cho được "danh chánh 

ngôn thuận" không? 

— Sau cùng chúng tôi xin độc giả lưu ý đến điểm này 
mà chúng tôi đã bàn trong cuốn luyện văn II: Việt ngư 
không có phần từ pháp, một tiếng dùng làm thể từ hay 
trạng từ thì mặt chứ cũng không thay đổi, cho nên muốn 
dịch ngoại ngư cho đúng và rõ nghĩa, thường khi ta phải 
sửa đổi, thêm bớt một chút. Tỉ dụ: 

X— Un conseil prudent là một lời khuyên thận trọng. 
Un conseil de prudence không thể dịch là một lời khuyên 
của thận trọng (1), mà nếu dịch là một lời khuyên thận 
trọng thì e không rõ nghĩa, có thể lầm với un conseil pru- 
dent, cho nên trên phải dịch là: một lời khuyên nên thận 
trọng. 

Còn adverbe prudemment thì phải dịch là một cách 


(1) Tôi đã thấy nhiều người viết: sự h¿ do của ngôn luận, sự tách đôi 
của ý thúc, sự kết hợp của các quốc gia Á Phi, sự tăng cường của 
quân lực, điểm quan trọng của các kỹ sư, vấn đề của thời gian, vụ 
ám sát của Tổng thống Kennedy,... Tôi biết rằng số người đó sẽ mỗi 
ngày mội tăng và trong vài chục năm nữa tiếng của sẽ y như tiếng 
de của Pháp, vì tôi thú thực rằng nhiều khi cũng không chống nối 
thói dùng tiếng của như vậy. 
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thận trọng mặc dầu như vậy có hơi dài và nặng. 

Tiếng Trung hoa cũng không có phần tử pháp như 
tiếng Việt cho nên người Trung hoa cũng thấy lúng túng 
như ta và một vài nhà đã tìm cách giải quyết: dùng tiếng 
đích để dịch tiếng đe của Pháp, tiếng øƒ của Anh; tiếng 
để để trỏ rằng tiếng đứng trước nó là một adjectif, và 
tiếng địa để trỏ rằng tiếng đứng trước nó là một adverbe, 
chẳng hạn họ dịch: 

activité de la raison = lý trí đích hoạt động 

activité raisonnable = lý trí để hoạt động 

il travaille prudemment = tha cẩn trọng đj2 công tác 

conseil de prudence = cẩn trọng đích huấn hối 

conscil prudent = cẩn trọng để huấn hối 
* 

DỊCH CÂU 

Phải dịch cho đúng, tất nhiên rồi, nhưng cũng phải 
dịch cho xuôi. Nhiều người cứ dịch đúng từng tiếng rồi 
ghép lại cũng đúng theo thứ tự mỗi tiếng trong nguyên văn, 
thành thử câu văn lúng túng, tối nghĩa, ngây ngô. Tỉ dụ: 

XI— Ông E. Staley nhận xét: "Trong một xứ kém 
mở mang, những viễn tượng về việc thực sự đạt được 
nhứng kết quả đáng kể trong việc nâng cao mức sinh 
hoạt thực của nhân dân còn vẻ mờ mịt khi ta có một 
sự quan sát thực tế về ảnh hưởng của sự cải thiện các 
điều kiện sinh hoạt đối với sự gia tăng dân số. 

Trong cuốn Khảo luận về ngứ pháp Việt nam chúng 
tôi đã nói người Pháp có khuynh hướng dùng thể từ thay 
trạng từ, chẳng hạn họ ít nói: "đề nghị ấy còn đợi chính phủ 
duyệt y" mà thường nói: "đề nghị ấy còn đợi sự duyệt y của 
chính phủ” 

Câu XI dùng lối phô diễn ấy, vừa nặng nề vừa khó 
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hiểu. Ta nên diễn lại ý của tác giả theo khuynh hướng dùng 
trạng tử của ta: 

Ông E. Stanley nhận xét: "Trong một xứ kém mở 
mang, nếu ta quan sát (2) ảnh hưởng của sự cải thiện 
các điều kiện sinh hoạt tới sự gia tăng dân số thì ta 
thấy sự nâng cao mức sinh hoạt của nhân dân chưa 
chắc đã có những kết quả đáng kể. 

Nghĩa là: Trong một xứ kém mở mang, sự cải thiện các 
điều kiện sinh hoạt làm cho dân số tăng gia rất mau, nếu 
mức sản xuất không vượt được mức gia tăng dân số đó thì 
mức sinh hoạt của nhân dân vẫn thấp như cũ. 

— Giọng câu dưới đây mới thật là ngớ ngẩn: 

XII— Không ai xứng đáng danh hiệu kinh tế gia 
trời sinh như Stuart MiII. Trong cuốn Tự thuật, chính 
ông đã giải thích bằng cách vào thân phụ ông, James 
MIII, cũng là một kinh tế gia, đã dạy ông những áng 
cổ văn khi ở tuổi mà các trẻ con khác mới tập đọc. 
Giải thích cái gì? Mà giải thích bằng cách vào thân 

phụ ông là nghĩa làm sao? 

Sao không viết: 

Trong cuốn tự thuật, ông kể chuyện rằng ở cái 
tuổi mà trẻ khác mới tập đọc thì ông đã được thân 
phụ, James Mill — cũng là một nhà kinh tế — dạy cho 
đọc cổ văn. 

Ta nên tránh lối dịch tiếng par của Pháp ra:bằng hoặc 
bởi; gặp trường hợp đó, phải đổi cách diễn cho thuận tai. 

Đừng viết: 

XII— Trong gia đình, cậu cho mình là nguồn vui 


(2) Chúng tôi không được biết nguyên văn tiếng Pháp và cũng không 
hiểu "quan sát tuức tế” nghĩa ra sao nên đành bỏ tiếng “thực tế”. 
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của mọi người chỉ bằng sự có mặt của cậu. 
mà viết: 

Cậu cho rằng chỉ nội việc mình có mặt trong gia 
đình cũng làm cho mọi người vui rồi. 
Cũng đừng viết: 

XII— Nếu cần thì dùng một danh từ khác với 
khẩu hiệu trung lập để khỏi bị cản trở bởi nghỉ hoặc 
mà danh tử trung lập xui nên. 

mà nên viết: 

Nếu cần thì dùng một danh từ khác, tránh khẩu 
hiệu trung lập đi để khỏi bị nghi ngờ mà công việc 
khỏi bị cản trở. 

Nếu dịch sát mà thấy lúng túng vì câu khá dài thì đừng 
ngại gì, cứ cắt ra làm hai. Chẳng hạn: 

XV- Sự tách đôi của ý thức ấy có thể thành 
mạnh, trong mấy trường hợp, đến nỗi trở nên gần 
như bệnh hoạn, như ở nhà văn Thụy sĩ Amiel đã để 
cho ta về điểm ấy trong nhật ký nội tâm của ông 
nhứng bằng chứng sâu sắc và cảm động. 

Tôi không được biết nguyên văn tiếng Pháp, nên chỉ 
đoán ý mà dịch lại như sau: 

Đôi khi ý thức có thể bị tách đôi ra (?) một cách 
kịch liệt đến nỗi gần hóa ra bệnh hoạn, tức như 
trường hợp nhà văn Thụy sĩ Amiel. Trong tập nhật ký 
nội tâm, ông đã ghi lại những bằng chứng sâu sắc và 
cảm động về điểm đó. 

Tách ra như vậy tôi thấy dễ hiểu hơn là gom lại làm 
một: 

Đôi khi ý thức có thể bị tách đôi ra (2) một cách 
kịch liệt đến nỗi gần hóa ra bệnh hoạn, tức như 
trường hợp nhà văn Thụy sĩ Amiel mà chính Amiel 
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đã ghi lại những bằng chứng sâu sắc và cảm động 

trong tập nhật ký nội tâm. 

Tất nhiên khi tách ra, dù ý được vẹn thì vẫn có cái gì 
đó đã thay đổi. Nhưng ta nên nhớ rằng không phải nhà văn 
ngoại quốc nào — nhất là những nhà biên khảo — cũng có 
một bút pháp cao đâu. Nhiều nhà viết cũng cẩu thả lắm, 
không thể theo đúng họ từng chút được. Chỉ những khi 
dịch tác phẩm của các danh sĩ ta mới cần lột cho được dụng 
ý của họ trong cách dùng chứ và cấu tạo câu. 

— Câu dưới đây mới thực là kinh khủng: 

XVI-— Thco câu định nghĩa do đó không có gì 
trong tư cách mà không phải là bẩm sinh, ra đời với 
cá nhân, cấu tố bản tính nguyên thủy của nó. Phải loại 
trừ mọi cái gì là thâu nhận, nghĩa là tất cả cái gì ở cá 
nhân, nguyên do tự lịch sử của hắn, hoặc ta để ý trong 
lịch sử ấy đến những ảnh hưởng nó đã chịu đựng, như 
giáo dục, các bài học của kinh nghiệm hay ta lưu ý 
đến nhứng hậu quả gây ra do tác động tự phát hay cố 
ý, của cá nhân trên chính mình hắn. 

Nhiều người ngán loại sách dịch, không phải là vô cớ. 
Muốn phổ thông trí thức mà viết như vậy thì không khác 
gì muốn cho người ta vô phòng mà đi khóa cửa lại. 

Đã làm bẩm sinh thì là ra đời với cá nhân rồi: rườm. 
Cái gì cấu tố bản tính nguyên thủy? Mà bản tính nguyên 
thủy của nó là của cái gì? Chắc là của cá nhân. Rồi giửa 
"nguyên do tự lịch sử của hắn" với "hoặc ta để ý trong lịch 
sử ấy" câu văn bỗng mất liên tục, người đọc không hiểu gì 
cả. "Những ảnh hưởng nó đã chịu đựng": Chắc nó đây cũng 
là cá nhân. Nhưng mới hàng trên dịch giả gọi cá nhân là 
hắn? 

Tôi thú thực đã đọc hai ba lần mà chỉ hiểu được lờ mờ 
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nên không dám sửa lại. 

Hiện nay trừ một số tiểu thuyết còn thì hầu hết các 
sách xuất bản đều là viết cho hạng có học ở thành thị đọc; 
thợ thuyền và nông dân không có tiền mua sách mà cũng 
chưa có nhu cầu đọc sách. Nhưng nếu họ đọc thì có hiểu 
được đúng ý ta không? có thấy bố ngớ không? có cảm 
tưởng rằng ta với họ như không dùng chung một ngôn ngứ 
không? 

Cứ dịch như vầy đi: Johnson is told... = Johnson được 
nói rằng (sẽ đi dự hội nghị Manille) thì họ có mắng ta là 
mất gốc cũng đáng. 

Tôi thường thắc mắc về điểm đó mỗi khi đọc lại những 
trang tôi viết và tôi ngại rằng họ và tôi cách biệt nhau xa 
quá. 


CHƯNG XI 
SỰ THUẦN KHIẾT TRONG NGÔN NGỨ 


The kỷ 18, văn hào Voltaire đã nói: chủ trương thuần 
khiết (trong ngôn ngử) bao giờ cũng nghèo nàn, làm cho 
ngôn ngư nghèo nàn. 

Victor Hugo cũng bảo: Cú pháp, câm miệng đi. 

Còn Marcel Proust thì viết: "... những tiếng Pháp mà 
ngày nay chúng ta lấy làm vinh hãnh mỗi khi đọc đúng 
giong đó, hồi xưa, chỉ là nhứng tiếng la tỉnh hoặc sắc xông 
(saxon) phát âm bậy bạ, ngôn ngứ của ta chỉ là vay mượn 
vài ngôn ngử khác rồi phát âm sai đi mà thành." 

Các văn hào bực nhất của Pháp mà nói vậy thì hạng 
chúng ta đâu có dám cãi nứa! 

Đúng . Một ngôn ngứ có biến đổi mới là một sinh ngứ, 
nếu không nó đã thành một tử ngứ mất rồi. Không ai có 
thể bắt một sinh ngứ giứ hoài giọng nói ngứ pháp, nhất là 
dụng ngứ của nó; phải để cho nó phát triển, mỗi ngày một 
mới mẻ thì nó mới phong phú, mới thêm sinh lực. Ta thử 
tưởng tượng nếu đầu thế kỷ này, các nhà cầm bút theo chủ 
trương thuần khiết, chỉ dùng cách phô diễn cố hữu của 
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tiếng Việt, lại không tạo thêm tiếng mới thì Việt ngứ ngày 
nay nghèo nàn tới bực nào và văn hóa của ta làm sao có 
thể tiến bộ được. 

Hễ xã hội thay đổi, lối sống thay đổi, lối suy nghĩ thay 
đổi thì tự nhiên ngôn ngữ phải thay đổi theo. Cuối thế kỷ 
trước, do ảnh hưởng của phương Tây, xã hội ta biến chuyển 
mạnh mẽ; sự biến chuyển đó tiến đều đều cho đến thế 
chiến vừa rồi và lúc này đây nó đương tiến mau hơn nhiêu 
nứa. Việt ngứ cũng chuyển theo cái đà đó. Khoảng vài năm 
nay, nhiều người đã muốn áp dụng lối phô diễn của Pháp, 
nhất là tạo ra vô số dụng ngư mới. Trong phong trào canh 
tân nào cũng vậy, hạng người tiền phong đa số là trẻ, nhiệt 
huyết có dư, chín chắn thì thiếu, nên dễ gây ra một sự hỗn 
độn. Cho nên cần có hạng người hăng hái xung phong đó 
thì cũng cần có hạng người kìm hãm bớt lại mà giứ tính 
cách thuần khiết cho ngôn ngư và nhờ hai động lực tương 
phản mà đồng thời cũng hỗ tương bổ túc đó mà ngôn ngữ 
lần lần tìm được một thế quân bình trong một thời gian để 
rồi lại biến chuyển mạnh mẽ khi gặp một vận hội mới. 
Chúng tôi đoán rằng phải hai ba chục năm nứa Việt ngữ 
mới được tương đối ổn định. 

Ba văn hào Pháp trên kia sở dĩ nói như vậy được vì họ 
đã vào bậc thầy rồi, còn hạng mới cầm bút hoặc ít tài như 
chúng ta thì nên nhớ hai tiếng "họa hổ" - vẽ cọp mà chẳng 
thành cọp - của cổ nhân. 

Cũng bởi vậy nên chúng tôi có xu hướng thuần khiết. 
Về phương diện cú pháp chúng tôi nghĩ chỉ nên mượn lối 
phô diễn của người khi nào thật ra cần thiết vì viết là để 
cho người đọc hiểu được dễ dàng và đúng ý của mình mà 
đại đa số đồng bào của ta hiện nay không quen với lối phô 
diễn của người Âu, nhiều câu viết theo lối của Pháp hay 
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Anh chắng nhứng lúng túng mà còn tối nghĩa, làm cho độc 
giả thấy chán hoặc bực mình. 

Tuy nhiên về phương diện tạo tiếng mới và phương 
diện dùng tiếng thì chúng tôi thấy chủ trương thuần khiết 
rõ ràng là yếu thế. Vì bốn lẽ: 

1— Nhứng người /4o tiếng mới, nhất là nhưng tiếng 
dùng trong đời sống hằng ngày, thường là bị nhu cầu thúc 
đầy trong khi công tác, không có sẩn một chủ trương nào 
cả, mà họ cũng không phải là những nhà ngôn ngữ học hay 
bác học, nên không nghĩ đến, không biết đến chủ trương 
thuần khiết, 

2— Những người đầu tiên đừng nhưng tiếng mới đó 
phần đông ở trong giới bình dân, thấy nó tiện lợi thì dùng 
ngay, không cần nghĩ xem, cũng không cần biết rằng nó có 
cần thuần khiết hay không, 

3—~ Khi đã có một số người dùng rồi thì nhưng tiếng 
mới hóa ra được mặc nhiên công nhận, nghĩa là đã có lý 
do, có quyền để sống: các nhà ngôn ngứ học hay văn học 
có chê nó là không thuần khiết, là lố lăng, là chương tai, 
là vô nghĩa thì cũng không chống lại nổi thói quen của số 
đông nứa, 

4— Vả lại nếu có một số tiếng tạo không đúng ngữ 
pháp thì đứng trong câu nó cũng chỉ là một phần tử nhỏ, 
không làm cho Việt ngứ mất hẳn bản sắc đi được; huống 
hồ hầu hết những tiếng đó đều có nhiều ưu điểm: gọn 
gàng, tiện lợi, cách cấu tạo đôi khi lại tài tình, nếu không 
hợp với môn luận lý thì ít nhất cũng hợp với nhứng luật về 
ngư âm. 

Do nhứng lẽ đó, ta thấy trong ngôn ngư vô số tiếng 
cơ hồ như vô lý, vô nghĩa, kỳ cục mà vẫn thông dụng. Không 
phải chỉ từ khi ta chịu ảnh hưởng của Pháp mới có tình 
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trạng đó đâu mà từ hồi nào tới giờ cũng vẫn vậy. 

Tôi nhớ một nhà cách mạng Trung hoa chê cụ Phan 
Bội Châu là viết tiếng Hán không thuần. Họ chê thì nhất 
định là phải đúng. Nhưng tại sao lại như vậy? Tại sao một 
người như cụ, nổi tiếng hay chứ bực nhất trong nước có 
văn tài mà viết tiếng Hán lại không thuần? Tại cụ học ở 
Việt nam, học những ông thầy Việt nam, sống trong xã hội 
Việt nam cho nên có lối suy nghĩ, phô diễn của Việt nam, 
đó là một lế. Còn lẽ này nửa: tổ tiên chúng ta học tiếng 
Hán và dùng tiếng Hán để tạo ra nhiều chữ mới không có 
trong tự điển Trung hoa hoặc có mà dùng theo một nghĩa 
khác; người Trung hoa đọc nhứng tiếng ấy cho là ta dùng 
sai, là viết văn không thuần. 

Chẳng hạn ta đặt ra tiếng an rrí, nghĩa là đày đi một 
chỗ mà cho sinh nhai thong thả, chứ không nhốt trong 
khám (tỉ dụ: Cụ Lương Văn Can bị Pháp an trí ở Nam 
vang) nhứng người Trung hoa không nói là am trí mà nói 
là câu cấm. 

Ta nói đm ảnh thì họ nói là nhiễu loạn. Hai tiếng đó 
nghĩa còn hơi gần nhau và đọc tiếng đm ảnh, trong một 
đoạn văn họ còn có thể đoán được là ta muốn nói gì. Đến 
tiếng liệu hồn thì nhất định là họ không sao hiểu nổi. Phân 
tích ra thì /iệu là toan tính, sắp đặt như (iên liệu, liệu lý; hồn 
là phần trái với xác như linh hồn, tâm hồn. Như vậy thì làm 
sao liệu hồn lại có ý đc dọa, có nghĩa là phải coi chừng, 
tương đương với tiếng tiểu tâm của Trung Hoa? Có phải là 
vô lý không? 

Tiếng riểu tâm này cũng rắc rối nứa. Chính nghĩa của 
nó là phải cẩn thận, coi chừng, nhưng không biết tử bao 
giờ, một người Việt nào đó dùng sai nghĩa đi, cho tiểu tâm 
là bụng đạ nhỏ nhen (tỉ dụ: kẻ tiểu tâm hay thù vặt) và ngày 
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nay nghĩa đúng đã mất mà nghĩa sai thì còn, người Trung 
hoa đọc tới chắc chẳng hiểu mô tê gì cả, bảo ta là viết bậy. 
Ta viết bậy là đối với họ, còn đối vơi ta thì vẫn là viết đúng. 
Còn vô số tiếng khác dùng sai hẳn nghĩa như thế (sai 
đối với người Trung hoa). Chúng tôi chỉ xin kể ít tiếng 
thông dụng nhất. 
Tiếng tử tế của ta, trong Hoa ngứ có nghĩa là tỉ mỉ. 
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và tiếng tần trong "tuần báo" của ta trỏ bảy ngày thì trong 
Hoa ngư trỏ mười ngày, mà một tờ tuần báo của ta họ gọi 
là chu san. Nhưng khi ta nói thượng tuần, trung tuần, hạ 
tuần trong một tháng thì tiếng tuần này lại trỏ mười ngày. 
Thành thử tiếng tuần trong Hoa ngữ chỉ có một nghĩa mà 
trong Việt ngư có hai nghĩa. 

Sự kiện tôi kể trên không phải chỉ xuất hiện trong 
tiếng Việt mà còn trong nhiều ngôn ngứ khác nửa. 

Chẳng hạn tiếng Mỹ vốn là tiếng Anh, vậy mà người 
Mỹ đã tạo ra tiếng fender (bộ phận che bùn ở trên bánh 
xe), tiếng flashlight (đèn pin), intermission (lúc tạm nghỉ 
ở giữa một tuồng hát), elevator (thang máy), gazoline (đầu 
xăng)... trong khi Anh ngứ đã có mudguard, torch, inter- 
val, lift, petrol..., vậy thì một người Mỹ cũng có thể bị người 
Anh chê là viết không thuần. (1) 

Khi những tiếng như ám ảnh, liệu hồn mới xuất hiện 


)_ Theo ông Vũ Bảo (Hội nghị Yalta - Hách khoa số 195) thì 
Churchill chê tiếng Anh của Mỹ không phải là tiếng Anh chính cống 
và đòi bỏ chữ joứu (Jot-communiqué) trong bản thông cáo chung 
do phái đoàn Mỹ thảo vì người Anh dùng tiếng đó để trỏ món thịt 
Cửu quay ăn ngày chỉ nhật. 
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và khi những tiếng như tư tế, lịch sự mới dùng sai nghĩa 
gốc, chắc đã có một số nhà Nho chê là không thuần khiết, 
nhưng chê thì chê, đại chúng cũng vẫn dùng, dùng mỗi ngày 
một nhiều, rút cục phái thuần khiết phải xếp giáo qui hàng. 
Vì ngôn ngứ có những lý lẽ riêng của nó, không thể ép nó 
theo khoa luận lý của chúng ta được. 

Hơn nứa có những tiếng tạo sai ngữ pháp Việt mà vẫn 
tồn tại. Trong cuốn Khảo luận về ngữ pháp Việt nam, 
chúng tôi đã đưa ý kiến về việc dùng tiếng hóz để tạo 
những tiếng mới; ở đây chúng tôi không muốn nhắc lại ý 
kiến đó, chỉ xin độc giả lưu tâm tới điểm này: trạng từ lành 
mạnh hóa mặc đầu bị rất nhiều người chỉ chích là lai căn, 
nửa nôm nưa hán mà lại theo ngữ pháp Hán, đã lố lăng lại 
chướng tai, mà nó cứ vẫn mỗi ngày mỗi "lành mạnh" thêm 
lên, xuất hiện trong tất cả các công văn và sách báo đứng 
đắn. 

Gần đây tôi còn được đọc nhứng tiếng mới như /ròn 
hóa, vuông hóa, acid hóa, ba dơ hóa nửa. Thực là Pháp 
Việt Hoa đề huề: base là Pháp, nhưng viết ba dơ thì lại là 
Việt hóa rồi, viết ba dơ hóa thì lại thêm một lần Hoa hóa 
nửa. 

Có hiện tượng nào kỳ dị hơn vậy không? 

Kể ra cũng lố lăng thật, nhưng tiếng bố ráp rất quen 
tai thì cũng là nửa Việt nửa Pháp: bố là Việt mà ráp do 
râfle là Pháp. 

Lại như tiếng phưm trường (sân khấu để quay phim): 
phim là tiếng Pháp Việt (nghĩa là gốc Pháp mà Việt hóa), 
trường là tiếng Hán Việt, hai tiếng đó ghép với nhau theo 
ngư pháp Trung hoa. Bạn cũng bĩu môi nứa, nhưng tiếng 
mét hệ cũng cấu tạo như vậy chứ khác gì (mét do mètre, là 
tiếng Pháp Việt, hệ là tiếng Hán Việt, hai tiếng ghép theo 
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ngứ pháp Trung Hoa) mà hiện nay đã chiếm một địa vị tôn 
nghiêm trong các sách giáo khoa từ tiểu học tới đại học rồi 
đấy. Vì nó tiện lợi quá đi: không nói mét hệ thì nói thế nào 
bây giờ? Hệ thống thước tây ư? Hay tây xích hệ thống? 

Một chính phủ thiếu tiền thì in thêm giấy bạc, một 
ngôn ngư thiếu tiếng thì tạo thêm tiếng mới, chứ có gì lạ? 
Huống hồ tạo tiếng mới không có hại lớn như in thêm giấy 
bạc. 

Vả lại ngôn ngữ nào mà chẳng có những cách ghép 
tiếng, tiếp ngứ lố lăng? Chẳng hạn nhứng tiếng chữmie, aÌ- 
cool orangeade của Pháp orange do gốc Á rập mà đã phép 
với những tiếp vĩ ngử Hi lạp ist, ique,hoặc provencal ade 
và cách cấu tạo của các tiếng chimiste, alcoolique, orange- 
ade như cách cấu tạo tiếng mét hệ của ta, mà có người 
Pháp nào thấy chướng tai đâu? 

Tiếng Autobus gồm một phần gốc Hi lạp (auto), một 
phần gốc La tỉnh (bus), tiếng sociologie cũng vậy (Socio: 
gốc la tinh; logie: gốc hi lạp); tiếng autostop lai Hi lạp và 
Anh, tiếng filmographie lai Anh và Hi lạp... thí dụ rất 
nhiều, không sao kể xiết. 

Lại còn trường hợp dùng sai nghĩa mà vô tình tạo ra 
một từ ngư mới nứa. Năm kia đọc trong tạp chí Bách khoa 
một truyện ngắn của Võ Phiến, tôi được biết thêm tiếng 
mới này: để nhiều tiền. Tôi nhớ mài mại nhân vật trong 
truyện phàn nàn rằng mình không được "đẻ nhiều tiền" 
như bạn, nghĩa là không được nằm ở một nhà hộ sinh vào 
hạng sang. Tôi đoán tiếng đó đã được thông dụng trong 
giới bình dân rồi và chẳng bao lâu nứa người ta sẽ nói: "đẻ 
bẩy chục đồng một ngày", "đẻ hai trăm đồng" hoặc "một 
ngàn đồng một ngày" để diễn cái ý: nằm một nhà hộ sinh 
phải trả bẩy chục đồng, hai trăm đồng hoặc một ngàn đồng 
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một ngày. Nghe thì nực cười nhưng nghĩ cho kỹ, nói như 
vậy quả là tiện. (1) Ơ thời đại này, thời giờ là tiền bạc, nói 
cách nào cho gọn mà người ta mau hiểu là đều cần nhất. 
Đó là luật tối thiểu nỗ lực (loi du moindre effort) trong 
ngôn ngứ. Cho nên ở Mỹ, theo ông Etiemble trong cuốn 
Parlez vous Franglais? (Gallimard-1964), người ta đã bắt 
đầu nói: "Tiệm này ăn ba chục giây ít hơn tiệm kia" Ăn ít 
giây hơn, đẻ ít tiền hơn: Việt Mỹ quả là chung một tâm lý. 

Cứ phân tích theo ngứ nguyên thì có biết bao nhiêu 
tiếng dùng sai, như tiếng kiêu ngạo, bây đai. Trong Nam 
này, tiếng kiêu ngạo có nghĩa là chế giễu, chứ không có 
nghĩa là khoe khoang, ngạo mạn. Ba chục năm trước, mới 
vô đây nghe người Nam nói: "Anh đừng kiêu ngạo tôi” tôi 
không hiểu, tới khi hiểu thì thấy chướng, bây giờ thì quen 
tai quá rồi và nói chuyện với dân quê tôi vẫn thường dùng 
nó vì dùng tiếng chế giễu thì e người ta không hiểu. 

Còn tiếng bây đai có nghĩa là dài bây nhiêu (trỏ ý xác 
định); ngày nay thường dùng trong câu hỏi, như tiếng bao 
đai (là dài bao nhiêu) Chẳng hạn tôi hỏi: "Khúc vải đó bây 
dai?" Người bán hàng đáp: "Ba thước hai". Có lế hồi đầu, 
người hỏi đưa hai cánh tay ra, hai bàn tay cách nhau khoảng 
nào đó rồi hỏi: "Khúc cây đó bây dai?" nghĩa là: "Khúc cây 
đó dài bằng bây nhiêu, phải không?", rồi lần lần bây đai 
hóa ra có nghĩa hỏi, và người ta chẳng cần đưa tay ra hiệu 
để trỏ cái độ dài là bao nhiêu mà cũng dùng tiếng bây đai. 

Lạ lùng nhất là trường hợp dưới đây. 

Ta nói: ngày 25 tháng 7, canh một, canh hai..., giờ dần, 


đi này cũng đặc biệt lắm, gần nhưt tiếng để trong câu đó. Thí dụ rất 
nhiều không sao kể hết: ăn nhà, ăn tiệm, sân bay, điểm lịu (số điển 
vớt thí sinh miền bị lụi, không học hết chương trình)... 
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BÌỜ tÍ... 

Vậy thì đáng lý ra ta phải nói: giờ 4 buổi chiều, giờ 9 
buổi sáng, sao lại nói: 4 giờ chiều, 9 giờ sáng? 

Ta hỏi: ngày mấy? canh mấy? Vậy thì đáng lẽ ta phải 
hỏi: giờ mấy? mà sao ta lại hỏi mấy giờ? 

Như vậy là trái hẳn với ngứ pháp Việt và theo đúng 
ngư pháp Pháp: quatre heures du matin, neuf heures du 
soir, quelle heure est-il? 

Lỗi nặng cũng như không nói: Tôi đọc sách, mà nói: 
Tôi sách đọc, hoặc như không nói: Tờ giấy trắng, mà nói: 
Tờ trắng giấy. 

Vậy mà toàn dân, ai cũng cho rằng nói: bốn giờ, mấy 
giờ? mới là đúng, không một ai — ngay cả nhứng nhà ngữ 
học — ngờ rằng nói thế là ngược. 

Tại sao ta lại chấp nhận ngư pháp của người một cách 
dễ dàng, tự nhiên đến thế nhỉ? Có lẽ tại người Pháp hay 
người Bồ Đào Nha, Y Pha Nho nào đó, lần đầu tiên đem 
một chiếc đồng hồ qua nước ta tặng vua Lê hay chúa Trịnh, 
muốn trỏ cách đọc giờ mà không thông tiếng Việt, nói theo 
ngứ pháp của họ: "Số này có một vạch là số 1, trỏ 1 giờ; số 
này có hai vạch, là số 2, trỏ 2 giờ, số này có ba vạch... ( 1). 
Tổ tiên ta lặp lại đúng những lời đó, chẳng cần xét xem có 
đúng ngứ pháp Việt hay không. Rồi khi họ hỏi lại: "Thế 
đây là mấy giờ?", tổ tiên ta đáp: "Đây là 1 giờ, đây là 2 giờ..." 

Tớơi khi có người nhận ra rằng nói như vậy sai ngứ 
pháp, thì đã quen miệng, không thể sửa được nứa; rốt cuộc 
là một lối nói rất chướng tai đã hóa ra rất tự nhiên. 

Nhưng tôi chỉ mới thấy có sự vay mượn đó là được "tốt 
số" như vậy; còn biết bao sự vay mượn khác tuy không có 


(1) Đồng hồ hồi xa dùng số La mã I, II, HT... 
Nếu họ thông tiếng Việt thì họ đã nói: giờ 1, giờ 2, giờ 3... 
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gì là ngược đời mà vẫn bị coi là lai căn chỉ vì ta đã có sẵn 
tiếng để diễn rồi. Chẳng hạn từ ngữ "lấy xe". Tôi lấy xe lửa 
đi Lyon, tôi lấy xe taxi đi Versailles... thì chỉ thịnh hành ở 
nước người thôi; các sinh viên của ta ở Pháp về nước ít lâu, 
tự nhiên thấy ngượng, không nói như vậy nứa mà nói như 
mọi người ở đây: Tôi lên xe hay Tôi đón xe. Tiếng /ấy xe đó 
quả là "xấu số" (1). Trái lại tiếng "lấy giờ" (bắt radio để lấy 
giờ) thì đã được chấp nhận một cách dễ dàng. 

Vậy trong ngôn ngư thói quen đóng một vai trò rất 
quan trọng, chủ trương thuần khiết không sao địch nổi với 
nó. Ngay từ thế kỷ 17, Vaugelas đã nói rằng ngôn ngứ tạo 
ra nhiều cái vô lý, có khi ngược đời nửa. Có gì ngược đời 
bằng điều này: tiếng gems của Pháp lúc thì là giống đực: 
tots lcs gens querelleurs; lúc lại là giống cái: tous les veilles 
gens; lúc lại vừa là giống đực, vừa là giống cái: les vieilles 
B€ns sont soupconneux; //s sont tOujOurs sur leurs gardes. 
Vậy mà tất cả các ông Hàn, tất cả các nhà ngôn ngứ học ở 
Pháp trong mấy thế kỷ nay cũng đành bó tay, không sửa 
được cái lối dùng tiếng gers kỳ dị đó. 

Đọc bộ Problèmcs dc langagc (2 cuốn) của Mauricc 
Grevisse (Presses Universitaires de France - 1963) độc giả 
sẽ thấy tác giả nêu ra nhiều tiếng dùng sai như: préjuger 
de quelques chose, aller en bicyclette, đans le but de ...(2) 
nhưng đã thông dụng, nhất là được các nhà văn danh tiếng 
chấp nhận thì cũng hóa đúng. 

Nghĩ vậy tôi tự hỏi: Ngày nay đã có người viết: giấy tỜ 
chủ nghĩa, nhà trưởng, mâm trưởng, acid hóa, ba dơ hóa, 


(1) Có thể rằng một ngày nào đó kiều bào Ó Pháp àa nhau hồi luớng 
thì lối đó sẽ được phổ biến. 

(2) Đứng lẽ phải nói: préjger quelque chose, aller à bicyclette, pour le 
bút de. 
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prô phin (profil), tái nhóm, hoặc tệ hơn nứa: gia giảm (với 
nghĩa là giảm thiểu), tị hiềm với nghĩa là hiềm kị)... thì 
trong dăn ba thế hệ nửa tiếng Việt sẽ biến hóa ra sao? Lúc 
đó cháu chắt chúng ta mở những sách chúng ta viết ngày 
nay, chắc khó mà đọc nổi. Không sức gì cản nổi, trào lưu 
tiến hóa, nhất là trong ngôn ngứ. Chủ trương thuần khiết, 
quả thực là yếu thế. 

Tuy nhiên như chúng tôi đã nói, chủ trương đó có 
phần hữu ích. Nó có công dụng hạn chế nhưng biến đổi 
lộn xộn, có nó thì mọi sáng kiến mới chỉ là nhứng thí 
nghiệm chứ không nhất đán thành qưi luật mà ngôn ngứ 
mới còn giứ được tính cách nhất trí. Nó biết rằng có lúc nó 
sẽ thua, phải rút lui trước sức xâm lấn mãnh liệt của thói 
quen, và khi đã tự nhận là thua rồi thì nó không lên tiếng 
nứa, cứ như vậy đời sau kế đời trước, nó lãnh một nhiệm 
vụ bạc bếo nhưng đẹp đẽ. Nó như một cô gái nền nếp, 
nhưng không cổ lỗ, mỗi khi có một "mốt" mới thì dè dặt 
chưa theo vội, nhưng khi cái "mốt" đó đã được thông dụng 
thì cũng vui vẻ theo đòi, chứ không lập dị. Và tôi vốn ưa 
những cô gái nền nếp. 

Hiện nay chủ trương thuần khiết vẫn còn muốn chống 
với thói dùng dư tiếng chẳng trong từ ngữ chẳng thà và thói 
dùng thiếu tiếng chẳng trong nhứng câu tỏ ý nghỉ ngờ. 

Nó nhắc ta rằng rhà nghĩa là đành (thế còn hơn), như 
trong những câu dưới đây: 

Đẻ con chẳng dạy chẳng răn, 
Thà rằng nuôi lợn mà ăn lấy lòng (Ca đao) 


Thà rằng chẳng biết cho xong, 
Biết bao nhiêu lại đau lòng bấy nhiêu (Ca dao) 
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Thà mượn thú tiêu dao cửa Phật, 
Mối thất tình quyết dút cho xong (Cung oán) 


Trong truyện Kiều, Nguyễn Du dùng bốn lần tiếng 
cũng với nghĩa đó: 
Nói càng hổ thẹn trăm chiều, 
Thà cho ngọn nưóc thủy triều chảy xuôi! 


Thà rằng lều một thân con 
Nhị đào thà bẻ cho người tình chung 
Thà liều sống chết một ngày với nhau 


Một lần sau trước cũng là 
Thôi thì mặt khuất chẳng thà lòng đau. 

"Chẳng thà lòng đau" nghĩa là không đành lòng đau, 
và trong hai câu cuối đó, Nguyễn Du muốn nói: trước sau 
cũng một lần chết, vậy thì chết ngay đi còn hơn là chịu khổ. 

Ngày nay nhiều người nói: "Chẳng thà chết chứ không 
chịu nhục" là nói sai, là dư tiếng chẳng: Thà chết chứ không 
chịu nhục. Hoặc nếu muốn dùng tiếng chẳng thì phải viết 
như trong câu cuối của Nguyễn Du: Thôi thì chết phắt 
chẳng thà chịu nhục (= chẳng đành chịu nhục). 

Nó lại cũng dẫn thơ Nguyễn Du để chứng rằng trong 
nhiều trường hợp người ta dùng thiếu tiếng chẳng. Tố Như 
viết: 

Còn tình đâu nửa? Là thù đấy thôi.(= không còn 
tình nứa) 

Châu Trần còn có Châu Trần nào hơn? (= 
không có Châu Trân nào hơn) 
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Tốt chỉ mà rước tiếng chê vào mình (= không 
tốt) 

Biết người biết mặt, biết lòng làm sao? (= không 
biết lòng làm sao) 

Những câu hỏi đó đều có nghĩa phủ định, nếu muốn 
diễn ý khẳng định thì phải thêm một tiếng phủ định nứa 
(do luật: hai phủ định thành một khẳng định); tỉ dụ thêm 
tiếng chẳng: 

Biết đâu rồi nữa chẳng là chiêm bao (= rồi nữa 
sẽ là chiêm bao) 

Tiếng nào là chẳng não nùng xôn xao (= tiếng 
nào cũng não nùng xôn xao) 

Trông hoa đèn chẳng thẹn mình lắm ru. (= trông 
hoa đèn mà thẹn mình) 

Công đeo đuổi chẳng thiệt thòi lắm ru (= công 
đeo đuổi thiệt thòi lắm) 

Vậy một câu hỏi có nghĩa phủ định, nếu thêm tiếng 
chẳng thì thành nghĩa khẳng định. 

Nhận định như vậy rồi, ta thử xét mấy câu này: 

Mày nói vậy, trách chỉ nó giận? 

Khỏi sao nó hiểu lầm mày? 

thì thấy thiếu tiếng chẳng: phải viết: 
Mày nói vậy, trách chỉ nó chẳng giận? 
Khỏi sao nó chẳng hiểu lầm mày? 
thì mới có nghĩa khẳng định: nó giận mày, nó hiểu lầm mày. 

Mà viết: 

Biết đâu chừng các nhà tu theo thiền học bày ra 
lối khổ hạnh để rồi mượn đó mà giục tư tưởng bay 
bổng cho được cao. 

cũng là sai nứa, cũng là thiếu tiếng chẳng: chẳng bày ra... 
Ngày nào mà đại đa số đồng bào, nhất là các nhà văn 
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nổi tiếng, viết trái hẳn Nguyễn Du thì lúc đó chủ trương 
thuần khiết cũng phải nhượng bộ. Nhưng chưa tới lúc đó 
thì ta vẫn nên đứng vào phe Nguyễn Du. Bạn không cho 
vậy là một vinh dự ư? 
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